Во-первых, хорошо бы успеть забронировать себе роль в готовящемся спектакле (иначе есть шанс получить роль ветвистого дерева), во-вторых, важно не переусердствовать в желании получить главную роль (придется учить много слов, а позже нервно лепетать со сцены что-то про занимательную жизнь ели в лесу). На уроке пения во втором классе преподаватель Изольда Николаевна раздает роли:
— Сережа, будешь Зайчик серенький?!
Вот уж не знаю, по созвучию ли имени или от другой ассоциации она предложила, но я согласился. Знал бы тогда, что спустя 15 лет будет модно говорить «ауф», выбрал бы роль Волка. Но кто же знал. Да и Волк — антагонист постановки. А хотелось быть на стороне добра.
Вернулся домой с творческим заданием для мамы: нужен костюм Зайчика. Покупать дорого, решили собирать из подручных средств. Белую простыню перекроили в шаровары (обошлось без помощи журнала Burda — это отсылка для взрослых). Благо штаны-трубы были сильно модными тогда. Хвостом стал помпон от маминой шапки из песца. Сложность возникла с ушами. На помощь пришли ползунки младшей сестры, идеально налезающие на мою голову. Чтобы заинька не казался печальным, с повисшими ушами, вырезали из картона «стельки» и затолкали в ползунки. Так уши вроде бы не висели, а топорщились колом, будто Зайка сильно их отморозил. Дополнили образ чешки — универсальные тапки любого ребенка на утреннике.
Праздник прошел удачно. Слов Заинька не забыл, Деду Морозу радовался, хороводы со Снегурочкой и прочими лесными жителями водил. Кулек конфет получил. Часть из них тут же слопал со Снежинкой (заложив тем самым фундамент дальнейшей дружбы, что длится уже 26 лет).
Удивительно было то, что уже когда мы возвращались домой, прохожие одобрительно кивали и улыбались — что в автобусе, что на улице. Едва ли они видели мое выступление, но я не сильно задумывался об этом. Может, просто люди добрые. Подхожу к дому, звоню в дверь. Открывает мама и начинает хохотать. Желая скорее вернуться домой, Заинька не стал переодеваться. Потому, сняв «уши», решил, что из образа вышел. Вот только шаровары с хвостом-помпоном остались. А куртка зимняя аккурат до хвоста и была. Так я и проделал весь путь от школы до дома.
Потому, если вам кажется, что вы придумали нечто современное, знайте: в Шымкенте первый квадробер появился еще 30 лет назад.