Пацан должен драться

Главный редактор Esquire Артем Крылов – о череде случайных и неслучайных вещей в жизни Дениса Тена и в наших с вами жизнях. Не хочется множить негатив, ныть и т. п. Но после 19 июля, очевидно, что-то поменялось, переломилось и уже не будет, во всяком случае, не должно быть как прежде. Вчера вечером, после ЭТОЙ новости, я стоял на лестнице между этажами в здании офиса, слушал надрывного Гарика Сукачева и понимал: просто буднично пойти домой сегодня уже не катит. Позже, после ужина и нескольких порций крепких коктейлей, мы с подругой были у ТОГО места. Потом еще несколько часов бродили по центру, говорили об ЭТОМ происшествии, о жертве, которая не должна остаться напрасной. И, естественно, рассуждали о своем. По домам разошлись под утро. Признаюсь, я невольно напрягался внутренне каждый раз, когда встречал группу (а особенно двоих) людей, думая, что им может прийти в голову в отношении нас.

Но не скажу, что этой ночью было как-то особенно страшно.

В конце концов, как-то даже стыдно бояться таких вот людей. Как было стыдно, когда летом 2016 года в отсутствии адекватной информации страх загнал нас по домам. Алматы словно вымер. Позже выяснилось, что разогнать самый большой город в стране может всего один человек… Верней тот масштаб, которым наградила его череда жутких происшествий и слухов.

Однако гораздо страшней – до неприятного покалывания в сердце – стало сегодня утром. Стоило только проснуться. Хотя, казалось бы, сижу дома, вне потенциально агрессивной среды.

Я не знаю, что такое паническая атака, как она выражается. Но, кажется, это что-то очень близкое с сегодняшним моим необъяснимым, неконтролируемым чувством п..деца. Или той самой измены. Сердце сжимается и не знаешь, о чем думать. И, собственно, чего бояться. А случилось, пожалуй, вот что. Утро вечера мудренее – факт. Казалось бы, выйдя из-под впечатлений минувшего дня, ты должен воспринимать их рациональней, рассудительней и, как следствие, спокойней. Но произошло скорей обратное.

Какие-то подсознательные страхи не просто не ушли. А они оформились. Укрепились. И выросли.

Из того, что я могу сейчас сформулировать: 1. Человек, которого я знал лично, умер не от старости, не от долгой продолжительной болезни – тут хотя бы можно подготовиться, понять и принять его уход – его не стало, потому что какой-то другой, тоже по виду человек сделал его мертвым. 2. И, да, на меня производит впечатление, что это было средь бела дня, в центре города. 3. И еще больше производит впечатление, что человек стал мертвым, потому что имел смелость отреагировать на то, что кто-то покусился на его вещь. Казалось бы: «Ден, будь умней, не лезь – целей будешь». Но какое «Будь умней», если действие происходит не в пьяном угаре ночного клуба, не где-то на маргинальной окраине и не на передовой, где стреляют – если не убьешь ты, то убьют тебя.

И что, теперь каждый, кто не владеет машиной (хорошим мобильником, часами, новыми кроссовками) должен порадоваться, что у него ничего нет и у него это не отберут? Неужели мы хотим, чтобы наше дети и все общество росло в мысли, что лучше ничего не иметь – целей будешь?

Мы, мои родители и их родители, уже жили в среде, когда высовываться было смертельно опасно – чуть больше собственности, чем кому-то там показалось, всё: буржуй недорезанный – на вилы, в лагеря, к стенке. Еще живы свидетели той поры, когда борьба с кулаками 30-х годов привела сначала к трагедиям миллионов раскулаченных и переселенцев, а потом и к еще большим смертям и лишениям тех, кто просто остался без хлеба.

Слишком много случайностей. Но случайностей ли?

Пишу эти строки, глядя в редакционное окно прямо на дом, где жил Денис. Там в лифте с ним недавно познакомилась наша общая знакомая, которая пригласила ровно три недели назад меня, его и, как принято говорить, лидеров мнений на презентацию нового ресторана. Ресторана, в котором я имел честь познакомиться с Теном лично. И ресторана, после обеда в котором Денис так больше и не смог сесть в свою машину, поехать на следующую встречу, где его уже ждали, и успеть по другим делам (к слову, мое уважение владельцам ресторана, которые после трагедии приостановили свою работу на ближайшие дни)… А в том, что Денис был невероятно деятельным, вдохновленным и преисполненным планами, сомневаться не приходится. Достаточно было просто зайти в его сторис в Инстаграме.

Из последнего: он писал музыку, ездил в Москву в студию Бекмамбетова на питчинг, где вышел в полуфинал, помогал друзьям с заведениями общепита и звал меня с дочкой непременно отведать их буррито. Если вы успели это сделать, пока он был с нами, вы красавчики. Я не успел…

Случайность? Ресторан, где мы познакомились с Денисом, находится ровно в том же помещении, где я пару лет назад делал мужской онлайн-журнал. Я обожал работать именно в этой редакции и сидеть именно в этом месте – на Курмангазы-Байсеитовой. Мне нравилось приводить в этот офис знакомых, любоваться закатом и показывать им с крыши – невысокой, всего три этажа – вид на старый центр и ту самую спортплощадку через дорогу. А как я любил оттуда ходить домой пешком… Вчерашняя прогулка пешком с перекрестка Курмангазы Байсеитовой по родному, дорогому сердцу, вроде, безопасному, старому центру уже не казалась мне такой безопасной. А сегодняшнее утро укрепило еще один страх – тупой и огромный колосс: система кражи и перепродажи формованных кусочков стекла (по иронии судьбы, наверное, самого дешевого, что можно быстро снять с машины) не останавливается ни перед чем. Даже перед жизнью человека, который сделал так, что о Казахстане узнал, как минимум, весь мир фигурного катания и не только. Случайность? Узнав, что на Дениса напали с ножом, я перепугался. Но выяснив, что удар пришелся в ногу, вроде даже успокоился, раз жизненно важные органы не задеты. Но, черт побери, надо было на пути этой тупой железки оказаться артерии, через которую Ден – парень миниатюрный – потерял три литра крови. То есть явно больше половины положенной при его комплекции и росте. *** Завтра, в субботу, будет прощание. Я, как мне кажется, уже попрощался с Денисом, когда стоял в ночь с четверга на пятницу перед горой цветов и его портретами возле спортплощадки. Стоял, молчал, а перед глазами проносилось примерно все то, о чем я писал выше… Родным, близким, друзьям – сил и терпения. Возможно, хоть немного сил им добавит мысль, что их сын и друг и так успел сделать настолько много, что вписал себя в историю современного Казахстана и обессмертил, вдохновляя различными идеями знакомых и незнакомых людей.

«В детстве я слишком много дрался. Мне нравился сам процесс драки», – говорил он в интервью.

И, пожалуйста, не надо говорить «Ден, будь умней, не лезь…» Был бы он «умней», не лез, куда не просят, мы бы не знали этого Дениса Тена. А флаг Казахстана не поднимался бы на десятках и десятках международных площадок. Пацан должен драться – с самим собой, прежде всего. Я начинал этот текст со слов, что после 19 июля что-то поменялось в Алматы и алматинцах. Я хочу верить в это. И кто бы что ни говорил: я верю в перемены только снизу – от нас, кто ходит по этим улицам. Не росчерком чиновничьего пера Алматы становится цитаделью культуры, а каждодневными поступками тех, кто живет здесь. Не высочайшим повелением происходит модернизация сознания, а с повышения личной гражданской ответственности и понимания, что от тебя что-то да зависит в этой стране. Не указами, законами и статьями УК (их и так, думаю, давным-давно существует предостаточно) прекратятся продажи краденного на автобарахолках, а когда мы сами перестанем быть частью этой системы.

Случайность ли, что жизнь в центре самого большого и, хочется верить, самого культурного города страны отдал один из самых прославленных на данный момент казахстанцев?

Парень талантливый, целеустремленный, интеллигентный. Мне кажется, памятник Денису в Алматы – это вопрос времени. Причем ближайшего. Чтобы он был напоминанием о том, как глупы, бессмысленны и ужасающи алчность, насилие, недолюбленность и отсутствие жизненных перспектив. Мне нужно это напоминание. Иначе какой-то не тот урок мы получили 19 июля. Или нужны еще уроки?

---

Источник фото: инстаграм-аккаунт Дениса Тена