В мае 2023 года, стоя у древних стен городища Гяур-Кала близ каракалпакского города Ходжейли, я загадала, как тогда казалось, простое желание — однажды пересечь границу с Туркменистаном. И вот, два года спустя, я оказалась там, где мечта стала реальностью.
Я стала участницей одной из первых организованных групп Казахстана, увидевшей эту страну такой, какой она есть: древней, закрытой, гордой и по-своему красивой.
Ташкент: начало пути
Первые шаги мы сделали в Ташкенте. Просторные улицы, вечерний свет, восточный ритм большого города — все располагало к неспешному вхождению в путь. Это был настрой. Это было дыхание перед погружением.
Бухара: на границе с неизведанным
Ночью мы прибыли в Бухару — древний город, у которого всегда особая энергетика. Но на этот раз мы не гуляли по ее улицам. Мы просто отдохнули перед главным: пересечением границы с Туркменистаном.
Фарап — Туркменабад — Мары
На рассвете мы пересекли границу — процесс оказался протяженным, но доброжелательным. Туркменабад (бывший Чарджоу) встретил нас солнцем и первыми белыми зданиями. Мы сразу отправились в Мары — ворота в Мервский оазис. Наша поездка началась ярко и со вкусом — в прямом смысле слова. Сразу после пересечения границы первой остановкой стало уютное заведение с настоящим туркменским колоритом. Нас встретили с таким гостеприимством, что сразу стало понятно: впереди будет что-то особенное. Щедро накрытый дастархан поразил не только разнообразием, но и красотой подачи. Здесь были и знакомые блюда, и те, что я увидела впервые — все хотелось попробовать. Это было невероятно вкусно. Мы с удовольствием дегустировали угощения и, насытившись, отправились дальше — навстречу новым впечатлениям.
Мерв: земля, где рождаются легенды
Кажется, ничто не может подготовить тебя к встрече с Мервом — ни путеводители, ни рассказы, ни даже фотографии. Это место просто захватывает. Оно буквально затягивает в себя в свою тишину, в масштаб, в дыхание тысячелетий.
После утреннего солнца Туркменабада мы направились в Мары — ворота в Мервский оазис. И уже через несколько часов оказались в одном из древнейших городов Центральной Азии. Мерв оказался вовсе не руинами, как это часто бывает, а мощной энергией, оставшейся от былого величия. Город-мираж. Город-память.
Мне этих нескольких часов совершенно не хватило. Хотелось останавливаться у каждой стены, вглядываться в каждый кирпич, в каждый поворот дороги. Представлять, каким был этот город, каким шумом наполнялись его улицы, какие книги хранились в той самой библиотеке, что, по преданиям, была огромна и славилась далеко за пределами оазиса.
Хочется вернуться в Мерв снова. Пройтись медленно. Остановиться. Почувствовать. Увидеть больше. Потому что такие города не рассказывают о себе сразу. Они ждут тех, кто готов слушать.
Мары — важный пункт на пути к Мерву, и сам по себе интересный город. Здесь переплетаются следы истории и современная жизнь. Одной из остановок стал храм — я заранее интересовалась, есть ли в Туркменистане православные церкви, и оказалось, что есть. Увидев описание одного из них, я попросила гида сделать остановку.
Храм построен в начале XX века и сохранился до наших дней. Здание выглядит необычно — с чертами. Внутри спокойно, свет проникает сквозь узкие окна, создавая особую атмосферу. Мы ненадолго задержались, поговорили с людьми, которые его содержат, и продолжили путь — навстречу древнему Мерву.
Ашхабад: белоснежный парадокс
Ашхабад невозможно описать в одном слове. Это город-гипотеза, город-сюр. Он стерилен и выверен до сантиметра. Белый мрамор, золотые купола, идеальные газоны.
Мы посетили несколько знаковых мест, среди которых Центральный музей Туркменистана, известный своим ковром из Книги рекордов Гиннеса, музей пшеницы «Ак Бугдай», рассказывающий об аграрных корнях народа и Национальный музей туркменского ковра, где представлены шедевры, сотканные веками.
Нохур: деревня вне времени и границ
Село Нохур — не просто горная деревня, а отдельный мир. Словно кто-то вырезал его из старинной легенды и спрятал среди скал и можжевельника, подальше от времени.
Здесь исламские захоронения украшены рогами горных козлов — древний обычай, связанный с культом защиты и силы. А между камней и глиняных домиков встречаются знаки, не принадлежащие одной культуре: зороастрийские символы, шестиконечные звезды, тюркские узоры — все это мирно сосуществует, будто напоминая, что история человечества многоголосна.
Здесь растет мандрагора — редчайшее растение, окруженное мистикой и страхами. Считается, что она появляется лишь в избранных местах земли. Говорят, что, если мандрагора зацветает у дома, это к переменам, иногда к исцелению, а иногда — к откровениям. Я взяла с собой одну. Осторожно, с благодарностью, как нечто живое и значимое.
А еще здесь есть Девичья скала — отвесный утес, о котором селяне рассказывают старую легенду. Много лет назад юная девушка, спасаясь от насильного замужества, бросилась вниз со словами: «Пусть лучше я стану ветром, чем стану не по любви». И с тех пор скала будто поет. Ветер в этих местах — особенный. Мягкий и чуть грустный. Как шепот ее души.
В Нохуре нет достопримечательностей в привычном смысле. Он весь — одна большая живая история. Здесь не фотографируют, здесь — слушают, вдыхают, запоминают на уровне сердца.
Дарваза: врата огня
Кратер Дарваза — не просто природное явление, а настоящее гипнотическое зрелище. Огонь, вырывающийся из недр земли, бушует посреди пустыни, словно вход в другой мир. Здесь не хочется говорить — хочется молчать, смотреть, чувствовать, как внутри разгорается странное волнение. Почти транс.
После долгой дороги мы остановились в юртовом лагере. На ужин — еда с костра, дым, аромат специй, чай с пустынными травами. Все просто, но настолько уместно, что запоминается навсегда.
Ночь мы провели в юрте. Плотные войлочные стены, звуки ветра, тишина пустыни и… газовое отопление. Да, юрта обогревается небольшим генератором, и его мерный, чуть журчащий шум странным образом убаюкивает. Сначала мы прислушивались, а потом просто растворились в этом уютном покое.
Спать в юрте рядом с бушующим кратером — ощущение, которое не вписывается в слова. Ты просыпаешься ночью, выходишь под звезды и видишь, как пылает земля. И кажется, что ты не в Туркменистане. Не на планете. Где-то глубже. В самом сердце первозданной стихии.
Ахал — Кенеургенч: путь памяти
Ахал — регион племен и плодородных долин. Здесь природа и традиции сплетаются особенно плотно. Мы проезжали через земли, где до сих пор чтят древние обычаи, и чувствовали это в каждом взгляде, в каждом пейзаже.
Кенеургенч — бывшая столица Хорезма, место, где время будто остановилось. Мавзолеи, обелиски, купола — они возвышаются среди безмолвных просторов, словно сторожа великого прошлого. Здесь нет суеты, нет спешки. Только шаги, тишина и невидимое присутствие истории. Мы прошлись по комплексу Вайс-Баба, посетили усыпальницы и святые места, к которым приезжают паломники со всего Туркменистана.
Кенеургенч — это не просто точка маршрута. Это место силы, к которому нужно приехать не проездом. Здесь нужно задержаться. Послушать. Впитать.
И, конечно, обязательно попробовать рыбу. В одном из частных домов работает небольшое кафе, где готовят потрясающе вкусную рыбу — свежую, ароматную, словно наполненную вкусом самого этого края. Мы не ожидали кулинарного откровения в таком месте, но именно оно стало одним из самых теплых воспоминаний поездки.
Нукус: точка завершения
Нукус — уже Узбекистан. Здесь мы побывали в Музее имени Игоря Савицкого, одном из крупнейших художественных музеев Центральной Азии. Его коллекция удивляет масштабом: здесь собраны произведения русского и туркестанского авангарда, народного искусства и этнографические артефакты. После насыщенного маршрута по Туркменистану это место стало достойной финальной точкой — пространством для размышлений и созерцания.
Это путешествие стало не просто туром. Это был путь в закрытую страну, открывающуюся только тем, кто идет к ней с уважением.
Если ты мечтаешь об этой стране, знай — теперь путь туда возможен. И он стоит каждого прожитого дня.
