Z E É

Креатор, 29 лет, Алматы

ШМ
Шахиза Менг
06 марта 2025

ZEE
Фото: Владимир Яроцкий

Я вырос в небольшом городке на севере Кыргызстана – и даже не знаю, что должно было произойти, чтобы там родились такие люди, как я.

Благодаря тому, что дома царила атмосфера любви, я мог хотя бы фантазировать о покраске волос и, выходя на улицу, знать, что семья меня защитит.

Когда в детстве я видел по MTV артистов, на которых хотел походить, то надевал одежду как у них, чтобы приблизиться к их образу.

Я смотрю на свои фото годовой давности и испытываю дикое чувство кринжа, но если бы в моменте был полон сомнений, то даже не вышел бы из дома.

Я учился в США в строгом исследовательском университете, где ребята уже в 15-16 лет понимали, кем хотят быть. Сам же поступил туда, чтобы в будущем было проще найти работу.

Z E É
Фото: Владимир Яроцкий

Реалии Центрально-Азиатского региона — не становиться художниками, если хочется, а выбирать работу, которая позволит не остаться с черствым куском хлеба и оправдает траты родителей.

Спонсор, оплативший мою учебу на стипендии, сказал: «Нужно гнаться не за академическим успехом, а за любовью во всем». Я с ним согласен.

Я познал себя, когда вышел за стены университета и пошел в техно- и квирные клубы, где обрел людей, которые тоже потеряны, но в другой степени.

Я привилегирован, потому что по какой-то причине принадлежность к мужскому полу дает много непонятных социальных прав.

Советую каждому в возрасте от 20 до 30 лет активно экспериментировать и искать разные возможности для самовыражения.

Z E E
Фото: Владимир Яроцкий

Чтобы узнать себя, надо постоянно задаваться вопросами и узнавать новое о жизни.

Через разные интересы мы познаем мир, и это не приносит «успешный успех», но удовлетворяет душу.

Хотя бы однажды нужно дать выход внутреннему импульсу и увлечениям, которыми стыдно делиться, — и заявить о них.

Многие для самопознания идут в терапию, а я вступаю в диалог с собой через творчество. Это — эволюция меня самого.

Я в соцсетях и в жизни — один и тот же человек, выражающий себя по-разному.

Z E É
Фото: Владимир Яроцкий

Одежда помогает каждый день примерять на себя новые роли, не меняя основы личности.

Чтобы выработать эффективный стиль, важно знать себя и то, что подходит вашему телу, — а также иметь любящее окружение.

В каждом ролике вы видите меня 90 секунд, а в жизни получаете более широкую и расширенную версию меня.

Сейчас я проживаю мечту пятнадцатилетней версии себя. Иногда не верится, что все происходит по-настоящему.

Принимая решение выйти за рамки стандартов и понимая, что за это можно получить хейт, не надо потом жаловаться.

Z E E
Фото: Владимир Яроцкий

Чтобы перезагрузиться, мне нужно провести целые выходные дома, смотря сериалы и разговаривая с дорогими людьми.

Настоящее сближение происходит в моменты радикального откровения. Мои настоящие друзья — те, к кому я обращаюсь в самых уязвимых моментах.

В семь вечера, к раздражению коллег и друзей, я отключаю все чаты и замедляюсь.

Я не тот человек, кто работает вечерами и ночами, но зато выполняю главные задачи до 10 утра.

Не умею работать в кофейне. Я создал очень комфортные условия дома для творчества.

Сначала покорю русскоязычный мир, потом англоязычный… или все одновременно?

Z E E
Фото: Владимир Яроцкий

Боитесь осуждения — действуйте сквозь зубы.

Пожалуй, успех — это когда ты ежедневно просыпаешься с мыслью «какая у меня классная жизнь».

Дружба иногда может быть невеселой.

Главная ложь нашего времени — дружба в соцсетях. Это удобно в потребительском плане, но люди не знают друг друга по-настоящему.

Уже невозможно надеяться на удачу. Рабочая этика будет отделять дилетантов от настоящих артистов.

Нужно забыть о моде и просто помнить о том, кто ты.


Стилист Сергей Агасфер

Ретушь Анна Котт

Одежда Магазин винтажной одежды RETROLOVE

Фотооборудование предоставлено Fujifilm Kazakhstan

Cookie Image Использование файлов cookie

Мы используем куки для улучшения работы сайта. Узнать больше