Я вырос в небольшом городке на севере Кыргызстана – и даже не знаю, что должно было произойти, чтобы там родились такие люди, как я.
Благодаря тому, что дома царила атмосфера любви, я мог хотя бы фантазировать о покраске волос и, выходя на улицу, знать, что семья меня защитит.
Когда в детстве я видел по MTV артистов, на которых хотел походить, то надевал одежду как у них, чтобы приблизиться к их образу.
Я смотрю на свои фото годовой давности и испытываю дикое чувство кринжа, но если бы в моменте был полон сомнений, то даже не вышел бы из дома.
Я учился в США в строгом исследовательском университете, где ребята уже в 15-16 лет понимали, кем хотят быть. Сам же поступил туда, чтобы в будущем было проще найти работу.

Реалии Центрально-Азиатского региона — не становиться художниками, если хочется, а выбирать работу, которая позволит не остаться с черствым куском хлеба и оправдает траты родителей.
Спонсор, оплативший мою учебу на стипендии, сказал: «Нужно гнаться не за академическим успехом, а за любовью во всем». Я с ним согласен.
Я познал себя, когда вышел за стены университета и пошел в техно- и квирные клубы, где обрел людей, которые тоже потеряны, но в другой степени.
Я привилегирован, потому что по какой-то причине принадлежность к мужскому полу дает много непонятных социальных прав.
Советую каждому в возрасте от 20 до 30 лет активно экспериментировать и искать разные возможности для самовыражения.

Чтобы узнать себя, надо постоянно задаваться вопросами и узнавать новое о жизни.
Через разные интересы мы познаем мир, и это не приносит «успешный успех», но удовлетворяет душу.
Хотя бы однажды нужно дать выход внутреннему импульсу и увлечениям, которыми стыдно делиться, — и заявить о них.
Многие для самопознания идут в терапию, а я вступаю в диалог с собой через творчество. Это — эволюция меня самого.
Я в соцсетях и в жизни — один и тот же человек, выражающий себя по-разному.

Одежда помогает каждый день примерять на себя новые роли, не меняя основы личности.
Чтобы выработать эффективный стиль, важно знать себя и то, что подходит вашему телу, — а также иметь любящее окружение.
В каждом ролике вы видите меня 90 секунд, а в жизни получаете более широкую и расширенную версию меня.
Сейчас я проживаю мечту пятнадцатилетней версии себя. Иногда не верится, что все происходит по-настоящему.
Принимая решение выйти за рамки стандартов и понимая, что за это можно получить хейт, не надо потом жаловаться.

Чтобы перезагрузиться, мне нужно провести целые выходные дома, смотря сериалы и разговаривая с дорогими людьми.
Настоящее сближение происходит в моменты радикального откровения. Мои настоящие друзья — те, к кому я обращаюсь в самых уязвимых моментах.
В семь вечера, к раздражению коллег и друзей, я отключаю все чаты и замедляюсь.
Я не тот человек, кто работает вечерами и ночами, но зато выполняю главные задачи до 10 утра.
Не умею работать в кофейне. Я создал очень комфортные условия дома для творчества.
Сначала покорю русскоязычный мир, потом англоязычный… или все одновременно?

Боитесь осуждения — действуйте сквозь зубы.
Пожалуй, успех — это когда ты ежедневно просыпаешься с мыслью «какая у меня классная жизнь».
Дружба иногда может быть невеселой.
Главная ложь нашего времени — дружба в соцсетях. Это удобно в потребительском плане, но люди не знают друг друга по-настоящему.
Уже невозможно надеяться на удачу. Рабочая этика будет отделять дилетантов от настоящих артистов.
Нужно забыть о моде и просто помнить о том, кто ты.
Стилист Сергей Агасфер
Ретушь Анна Котт
Одежда Магазин винтажной одежды RETROLOVE
Фотооборудование предоставлено Fujifilm Kazakhstan