Речь идет о романе Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану», на написание которого ушло 17 лет, а на прочтение книжный клуб Калифорнии потратил 28 лет – первую страницу книги они открыли в 1995 году. Мы решили узнать, что это за роман и почему его читали так долго.
Треть жизни на один роман
Собственно, клуб в том же 1995-м году основал режиссер Джерри Фиалка. Причем ради единственной цели – прочитать роман Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану».
Около 30 человек каждый месяц приходили в местную калифорнийскую библиотеку и читали по 1-2 страницы из 628 – все остальное время уходило на обсуждение, разбор выдуманных слов, споры о смыслах, каламбурах и аллюзиях на 80 языках. Сложности добавил тот факт, что книга циклична – последнее предложение прерывается на середине и переносит в начало романа.
Сам автор умер вскоре после публикации, не успев дать «ключей» к смыслу книги. Но, как мы думаем, ему было бы приятно узнать, что на прочтение его произведения люди потратили около 30 лет своей жизни. К слову, сам Джойс описывал своего идеального читателя как человека, «страдающего бессонницей, который убил свою жизнь на чтение его произведений».
Что касается читателей, то Джерри Фиалка, дочитав роман, оказался разочарован.
«Не буду лгать, я не увидел Бога, и мне не открылась истина бытия. На самом деле все это не имело большого значения», – прокомментировал он впечатления от романа изданию The Guardian.
С другой стороны, он вполне может гордится своим книжным клубом, который за много лет превратился в живой организм, постоянно трансформирующийся. Люди уходили и приходили, кто-то даже возвращался спустя годы, чтобы дочитать один из самых сложных текстов в литературе. Во время чтений у каждого участника были открыты не менее 30 вкладок «Википедии».
«628 страниц выглядят как сборник типографских ошибок», – высказался один из участников книжного клуба.
Сюжет
Откровенно говоря, пересказать сюжет «Поминок по Финнегану» практически нереально. Более того, исследователи творчества Джойса до сих пор не могут сказать, есть ли в книге какие-то различимые персонажи. Один и тот же герой в рядом стоящих фрагментах текста может иметь разные характеристики, выглядеть и вести себя диаметрально противоположным образом. По мнению экспертов, герои книги представляют собой условные архетипы из мировой литературы, которые постоянно перевоплощаются и сменяют друг друга, чтобы соответствовать окружающему их хаосу.
Песни, анекдоты, отсылки к религиозным, философским и литературным текстам, мифы, история и география Ирландии, даже алгебра с геометрией – в каждое предложение «Поминок» вплетено, подмешано и запрятано столько информации, что даже специалисты по экспериментальной литературе с трудом представляют, что делать с этим романом.
Крупицы «сюжета» бесславно тонут в необъясняемых отступлениях, а о Финнегане все забывают после первой же главы. И большую часть чтения нельзя сказать, что точно на той или иной странице происходит.
Основные герои
«Истинные герои моей книги – время, река, гора… В известном смысле, героев тут вообще нет», – признался сам автор.
Тем не менее, если вдруг вы тоже решите погрузиться в пучины экспериментальной литературы, то там вас ждут:
- Хемфри Чимпден Эрвиккер («Уховёртов»). Трактирщик в Чейплизоде (англ. Chapelizod), пригороде Дублина. Его инициалы HCE расшифровываются как «here comes everybody» (англ. «сюда приходит каждый»). Воплощает в себе образы Бога-Отца, Финна, Тристана, Наполеона, Свифта, Дэна О’Коннелла (англ.), отца Джойса, Дублинского замка и других личностей и объектов.
- Анна Ливия, его жена. Воплощение реки Лиффи, а также всех рек мира и библейской Евы. Сам роман оказывается письмом Анны Ливии, которое переписал «писатель» Шем, а Шон похитил и обнародовал.
- Их сыновья Шем и Шон. Герои и оппозиции между ними (бунтарь и конформист; художник и цензор; Каин и Авель; демон-трикстер Люцифер и архангел-охранитель Михаил; черепаха и грифон у Кэрролла) следуют архетипу близнечного мифа, но их имена взяты у пары известных дублинских сумасшедших. Кроме того, Шем-Писака – автопортрет Джойса, а также воплощение Бога-Сына.
- Их дочь Айсабел (Изабелла, Изольда, Нуволетта). С ней связаны образы девы, грёзы, тучки, а также миф о инцесте сестры и братьев, которые соперничают из-за неё; она может разделяться на группу девушек.
Что хотел сказать писатель
Джеймс Джойс – ирландский писатель-модернист и автор монументального романа «Улисс», самого известного произведения в жанре экспериментальной прозы. В начале XX века он одним из первых в мировой литературе стал писать тексты в новаторской технике «потока сознания» или «калейдоскопического письма».
«Поминки по Финнегану» – последний роман Джеймса Джойса. Весной – если точнее, то 10 марта 1923 года — 41-летний писатель, как следует отдохнув после «Улисса«, начал писать новый роман. Работу над ним он начал 10 марта 1923 года, а в свет произведение вышло в 1939 году (кстати, Джойс придавал особое значение тому, что роман был опубликован 2 февраля 1939 года, в 57-й день рождения автора и ровно через 17 лет после публикации «Улисса»). И сразу же вызвало крайне неоднозначную реакцию в литературном сообществе.
Надо отметить, первые же отрывки приводят сначала в недоумение, а затем в ужас практически все окружение писателя, аплодировавшее его предыдущему труду – настолько эти тексты превосходят по странности и непонятности историю о странствиях Леопольда Блума по Дублину в один летний день 1904 года.
В «Поминках» Джойс попытался через эксперименты с языком «реконструировать ночную жизнь», отразить то, как человек мыслит и воспринимает происходящее во сне. Автор одновременно использует более 60 мировых языков, переключая таким образом внимание читателя со значения слов на их звучание. А заодно уничтожает все грамматические правила, ломает логику построения текста, чтобы погрузиться в атмосферу глубокого сна.
В основу названия своей последней книги Джойс взял название ирландской баллады Finnegan’s Wake, в которой повествовалось о строителе-каменщике Тиме Финнегане (Tim Finnegan), любителе виски, который упал с лестницы и разбился насмерть, но на собственных поминках воскрес от запаха виски.
В заглавии произведения Джойса – Finnegans Wake – нет апострофа, в отличие от баллады, которую можно перевести как «Поминки Финнегана». Это вызывает трудности перевода, но открывает возможности для многозначной трактовки названия.
Wake в переводе с английского означает не только поминки, но и глагол «пробуждаться», «очнуться». Опустив апостроф в названии, Джойс провел обобщение: теперь уже речь не об одном Финнегане, а обо многих (о каждом) – Финнеганы пробуждаются.
Сложности перевода
Самому Джеймсу Джойсу потребовалось 17 лет, чтобы закончить произведение. На его перевод потребовалось чуть больше.
На французский «Поминки» переводили 30 лет, на немецкий – 19. Японская версия потребовала трех отдельных переводчиков, после того как «первый исчез, а второй сошел с ума».
И неудивительно, если учесть, что:
- 4 500 страниц в печатном издании (правда, две трети текста составляют примечания)
- 17 500 примечаний, не считая сотен сносок
- восстановлено 50 строчек из черновиков
- более 1 700 иностранных слов из белорусского, болгарского, македонского, сербского, украинского, церковно-славянского, древне-русского и других языков
- на словарь Даля Джойс ссылался более 700 раз; использовал сленг Гоголя, Есенина, Лескова, Салтыкова-Щедрина, Тургенева, Чехова, Успенского, Шолохова…
- более 220 русских фамилий, включая фамилии персонажей Чехова, Достоевского, Тургенева, Гоголя, Грибоедова, Бабеля, Сухово-Кобылина, Ло Гуаньчжуна
- более 550 русских топонимов: названия городов, гор, церквей, битв, озёр, водопадов и др.
Проще говоря, это уникальная для мировой литературы ситуация, когда «одну и ту же фразу можно прочитать порой пятью разными способами».
«Это какая-то бесформенная серая масса подложного фольклора, не книга, а остывший пудинг», – пркомментировал в свое время книгу Владимир Набоков.
