Esquire Kazakhstan эксклюзивно публикует рассказ бывшего колумниста Men’s Health и MAXIM Дмитрия Ремизова о попытках нагнать упущенное время и проблемах приближающегося 30-летия.
Хроники эскалатора
Я опаздываю. Опять. Со мной это происходит каждый день, но обычно меня спасает пустующая левая сторона эскалатора метро, по которой, перескакивая со ступени на ступень, мне удается наверстать упущенное время… Но сегодня явно не тот день — мне перекрыла путь полная дама, одетая в желтое платье в черный горошек. Я останавливаю свой ход.
– Разрешите?! – говорю ее спине.
Она продолжает стоять. Находящаяся справа от нее подруга, с похожей формой телосложения, тоже не реагирует на меня. До моего носа начинает доходить запах пота, а вместе с ним и осознание, что никто не сдвинется. Придется ждать подъема еще 2 минуты 40 секунд. Мысленно я уже смирился с тем, что опоздаю. Директор опять вызовет на разговор, во время которого минут 20 будет разъяснять, как важно приходить на работу вовремя.
***
Мой будний день начинается в 8:20 утра. Будильника, в классическом его понимании, у меня нет. Его функцию выполняет умная колонка, которая в назначенное время включает песню Hard Rock Hallelujah.
Я встаю не сразу. Открыв глаза, первым делом беру в руки телефон и минут на 10-20 погружаюсь в его недры. Или же встаю, но чтобы переместиться лежать в ванну с тем же телефоном в руке. Там я обычно провожу 30 минут. Или 10, если долго валялся на кровати. Выйдя из ванной, иду на кухню, чтобы погладить свежую футболку. Обычно она однотонная. Далее — возвращаюсь в ванную, чтобы побриться и намазать голову миноксидилом. Без последнего ритуала на некоторых участках моей головы волосы уже не растут.
Мне 28 лет, но некоторые решения президента моей страны заставили меня понервничать, а от этого количество растительности на правой стороне челки значительно поубавилось… Правда, что лысею, я понял не сразу. Вначале перекладывал вину на новую стрижку, которая подразумевала зачес на левую сторону.
«Выстригли уж слишком коротко одну сторону, поэтому дольше обычного растет, – убеждал я себя. – Надо немного подождать».
Я был уверен, что облысение начинается с затылка и на него мой случай не похож, ведь макушка у меня обильно покрыта волосами.
Прошел месяц. Всматриваясь в зеркало, я стал замечать, что волосы плохо растут и на левой стороне. Массирование пальцами мест с залысинами не помогало. Все признаки найденного мной в интернете диагноза «алопеция»… Это напрягло. Решил, что как-нибудь стоит навестить трихолога. Но как-нибудь – это понятие растяжимое. «Не сегодня».
Ускорила процесс встреча с бабушкой:
– Ой, а волосики-то у тебя редеют… Ну, ничего. Отец твой тоже рано облысел. Сразу после армии. Уходил с густой шевелюрой, а вернулся без волос… Правда, он под землей с рацией полтора года просидел. Думаю, облучился.
На следующий день я пошел на прием к трихологу, а тот меня сделал миноксидилозависимым. Волосы вроде растут… Или мне кажется. Так или иначе, я продолжаю каждый месяц покупать новый флакончик этой жидкости за полторы тысячи рублей и надеяться на лучшее.
Надеваю футболку, рваные джинсы и намытые с мылом белые кожаные кеды. За спиной кожаный черный рюкзак, штаны поддерживает черный кожаный ремень, на руке швейцарские часы с белым циферблатом и черным ремешком, а в ушах торчат беспроводные наушники. Выхожу на площадку, закрываю дверь и иду к лифту.
Я живу на 25-м этаже. На весь дом всего три лифта, поэтому иногда приходится прослушать целую песню, прежде чем зайти в один из них. Спускаться тоже не всегда получается быстро, но все равно выходит быстрее, чем пешком.
Как только лифт доходит до первого этажа, я натягиваю на переносицу солнцезащитные очки с золотистой оправой (они вместе с зонтом всегда лежат в рюкзаке) и направляюсь в сторону железнодорожной платформы. Живу я в подмосковных Мытищах, в 20 минутах ходьбы от станции Строитель. Иду не спеша. Разрыв между электричками 15 минут. На ближайшую я не успею, до следующей время позволяет не портить кроссовки. Да и когда наслаждаться жизнью, как не сейчас? Солнышко светит, из наушников льется музыка — мне предстоит 20 минут счастья.
Сажусь во второй вагон, открываю книгу и погружаюсь в созданный из чернил мир. Я продолжаю наслаждаться жизнью вплоть до прибытия поезда на перрон. По прибытии понимаю, что до начала рабочего дня 35 минут. Теперь я стараюсь усиленно наверстать упущенное время и успеть в офис.
***
Метро, станция «Комсомольская». Я пересекаю турникет по проездному и набираю ход. Опоздание не критичное. Сегодня я не валялся в ванной и не долго подбирал гардероб, поэтому приехал на более ранней электричке. Но привычка пересекать этот участок быстро заложена на подсознательном уровне. Я уверенно влетаю на эскалатор, но, пройдя половину пути, попадаю в пробку из пожилых женщин. Возможно, если бы на пути стояла одна бабушка, то проблем никаких бы не было. Но тут – три в ряд. Все с тележками, дачницы.
Старость нужно уважать, конечно, но нужно, чтобы и она уважала общепринятые порядки. Просить кого-то меня пропустить – смысла нет. Я встаю смиренно за их спинами и жду окончания спуска. Внутри я закипаю, но вида не подаю. Про себя жалею, что принцип «три в ряд» не работает в жизни.
Я бы не сказал, что злюсь при каждом заторе на моем пути. Чемоданы, толстяки, занимающие обе части эскалатора, дети, которых родители решили поставить рядом с собой, – препятствия я вижу издалека и морально готов к тому, что не смогу пройти. Хотя чаще всего прохожу. Что меня действительно злит — это когда кто-то неосознанно прерывает мою траекторию хода. Обычно это происходит на последних ступенях эскалатора. Человек, который весь путь смиренно стоял на правой стороне, вдруг решает перестроиться влево. Перестроиться, чтобы встать передо мной. Когда эскалатор закончит свой путь, он вдобавок пойдет предательски медленно. Такое ощущение, что этот человек все в этой жизни успел.
О том, что время идет и нужно действовать, я почему-то больше всего осознаю именно в метро. Не когда лежу в кровати или залипаю в телефон, а именно когда вижу себе подобных. В этом месте я могу встретить себя из прошлого – беззаботного весельчака. Но больше всего я опасаюсь встретить себя из будущего – сорокалетнего забитого дрыща, который мчится в офис с утра пораньше. Чтобы таким не стать, я решил заняться своей карьерой.
Володя, мой директор, вроде бы мной доволен и обещает скорейшее повышение, но хочет, чтобы я приходил к 11.
– Я понимаю, что для выполнения обязанностей ты можешь не появляться в офисе вообще. Но приложи усилия — покажи, что ты способен справляться даже с самыми дурацкими поручениями, – сказал он мне.
Вот и получается, что я иду, чтобы прийти. Другой цели у моего забега нет. Но мне 28 — время уходит. Нужно это повышение. Когда еще бегать, как не сейчас?
***
Когда мне было 22, такие условности, как время начала рабочего дня, меня не волновали. Как и словосочетание «карьерный рост». В моем понимании, карьера сложится сама собой — главное, оставаться небанальным и постоянно пробовать делать что-то новое.
Тогда, как и сейчас, я работал в спортивном пиаре. Еще писал статьи в мужской глянец. Создавал рекламу для спортивных брендов. Зарабатывал куда гораздо больше своих бывших одногруппников по университету. А главное, что грело мою душу, – мое окружение называло меня перспективным.
– Для своего возраста ты очень хорош! Боюсь представить, на что ты в 30 лет будешь способен, – восхищался мной коллега.
– При всех твоих недостатках характера, ты действительно талантлив. За те идеи, которые ты предлагаешь, тебе готовы простить многое, — говорил мне директор.
Рос я в тепличных условиях, иногда позволял себе выходки. Мог закинуть ноги на боковушку дивана во время разговора с партнерами. Или назвать неактуального артиста трупом в лицо его представителю… Было неловко, когда через какое-то время я узнал, что функцию менеджера этого артиста выполнял его родственник.
Осознавать, что я не молодой и мои перспективы довольно расплывчаты, я стал лет в 25. Спортивный клуб, в котором я работал, сократил финансирование и предложил мне снизить уровень зарплаты. Я посчитал это ниже своего достоинства и ушел. Ушел в никуда: «Ну, с моим талантом и опытом меня куда угодно возьмут».
Неделя шла за неделей, а предложений по работе все не было. После двух месяцев рассыланий резюме, которые привели всего к одному собеседованию, я согласился выйти на работу в крупный федеральный телеканал. Гордиться было особо нечем — этому поспособствовал мой друг, а взяли меня на начальную позицию. На корпоративном сайте я находился в самом низу иерархической лестницы. Это стало сильным ударом по моей самооценке. Запустился процесс копания в себе.
Каждый вечер, лежа на диване при свете ночной лампы, я пытался понять, в каком моменте повернул не туда? Может, надо было забыть о гордости и согласиться на снижение зарплаты, чтобы параллельно искать работу? Или согласиться на работу в «желтой» газете, когда меня туда звали? Да, было бы противно, но предлагали неплохой оклад и была перспектива… Правда, сейчас мне кажется, что в любом месте, кроме нынешнего, была перспектива. Будто бы даже при переезде с подругой в Германию без знания языка я был обречен на успех.
Лезли в голову и мысли об упущенных возможностях на рабочем месте. Например, почему я, будучи работником спортивного клуба, не стал менеджером будущих мировых звезд? Видел же потенциал. Почему не подружился? Такие спортсмены сами себя продают – отвечай на входящие запросы и получай процент от сделок. И им много не надо – хвали их, соглашайся во всем и иногда проявляй знаки заботы: «Брат, выпей водички. Скоро съёмки закончатся. Деньги я взял – в чайхану обмывать поедем».
Я часто видел таких менеджеров-прилипал. Когда карьера идет в гору или имя спортсмена что-то стоит – он его доит, как перестают появляться хоть какие-то денежные варианты – спортсмен пропадает с радаров. Такие менеджеры не смогут найти на стороне никакой проект и в «холодную» продать спортсмена. И я бы не смог. Не смог бы и быть прилипалой.
Так проходили мои вечера месяца три. А потом надоело. Запала, чтобы с самого дна подниматься вверх по карьерной лестнице, у меня не было, а перебирать каждый вечер в голове свое прошлое надоело. По деньгам — моя месячная зарплата была равна гонорарам за 4 текста в глянцевом журнале. Держаться за эту сумму я не стал — написал заявление об уходе и начал активно искать работу. Делал по 15 откликов на вакансии в день, на каждый писал объемное сопроводительное письмо. И через месяц мне повезло!
Трудно описать весь спектр эмоций, который я испытал после трудоустройства. Определенно, я был на подъеме. И компания интересная, и должность, и зарплата. Я снова стал чувствовать себя личностью. Вновь появилась радость жизни. Было жаркое лето, и каждый вечер ходил с кем-нибудь из знакомых гулять: бар, кино, ресторан, парк. Будни – выходной, ясный день – дождь… Решил наверстать потерянное время, которое проводил наедине с настольной лампой. Я наконец гордился тем, чем занимаюсь.
Теперь вместо работы из дома я ездил в офис, который находился в здании бывшего газгольдера. Всего одна остановка на метро – никакой беготни по эскалатору от меня не требовалось. Коллектив молодой… Трудно было ожидать чего-то другого в блогерском рекламном агентстве. Клиенты – блогеры с аудиторией. Моей задачей было появление их в медиа и на светских мероприятиях.
Казалось, что дальше меня ждет большой прорыв — можно от каждого по частичке аудитории забрать, а можно их медийность на свои проекты пролить. Но не вышло ни первого, ни второго. Не успел…
***
Пока я излагал свои мысли на бумаге, многое изменилось. Многое, но не привычка больше часа собираться на работу.
Началось все с погоды – жаркое лето резко сменила холодная осень. Теперь вместо тоненькой футболки, облегающей мои бицепсы, на мне была кожаная куртка, а под ней – стильная неформальная рубашка. Вместо часового нахождения в теплой ванне я залипал в познавательные телепередачи. Мне начало казаться, что в теме спорта я ничего нового не узнаю, поэтому каждое утро у меня начиналось с получения новых знаний. Саморазвитие – новый загон, который мной овладел. Я стал жить по принципу «ни дня без новых знаний».
Вторым изменением стала частичная мобилизация, которая заставила многих парней уехать из страны или спрятаться на конспиративной квартире. Теперь в метро если и можно было на кого-то наткнуться на левой стороне, то с 70%-й вероятностью это была симпатичная девушка. На нее я злиться не мог. Наоборот, еще один приятный момент перед началом буднего дня.
В этот период время для многих остановилось — все стали жить моментами. Даже Володя забыл о правиле появления на рабочем месте в 11:00. Сейчас он был озадачен лишь тем, чтобы его команда не разбежалась по другим странам. Например, мне поднял зарплату на 20% и добавил формальную приписку «директор» к моей должности. Как это повлияло на меня? Ну, в данный момент я никуда не бежал – спокойно стоял и любовался узором на джинсах, что находится чуть ниже спины девушки, думая лишь об одном: «Не пригласить ли ее погулять после работы?»
После маленькой карьерной победы можно подумать и о личной жизни. Да и стоит ли думать о карьере, если завтра ты можешь оказаться в окопе?
***
Холодный дождливый вечер. Держась за руки, мы с девушкой бежим в сторону торгового центра. Несмотря на природные обстоятельства и сырую одежду, нам весело. Ее зовут Ира, но это не так важно. На этой неделе была Полина, и с ней нам было так же весело.
Меня тянет к девушкам, и, что еще лучше, некоторых из них тянет ко мне. Но в последнее время мне с девушками не везет. На первом свидании обычно все складывается хорошо: мы много смеемся, говорим об увлечениях, целях, фобиях. Я даю девушке высказаться, иногда раскрываюсь сам. Мы становимся родными душами, но ближе к концу свидания они перечеркивают все впечатление одной фразой. Например: «Ты такой галантный. Я все больше и больше русских мужчин люблю. Хотя в юности я встречалась с кавказцем… Печальный опыт».
В моей жизни было две женщины, которые серьезно повлияли на мое становление: Роковая и Святая. И так вышло, что одну я встретил сразу после того, как перестал общаться с другой.
С Роковой женщиной я познакомился на работе – в том самом рекламном агентстве, которое работало с блогерами. Она пришла через 2 недели после меня. Стройная, высокая, эффектно одетая. Больше всего мне понравилось лицо – ее зеленые глаза, светлая кожа и аккуратно выпирающие скулы… Остроумна в общении и не строит из себя принцессу. Перекинувшись с ней в столовой парой фраз, я понял, что ментально это мой человек. Тянуть надолго знакомство не стал – пригласил вечером погулять.
Святая женщина же меня сама нашла. Она подошла ко мне, когда я одиноко сидел в торговом центре, поедая фастфуд. Ей было неловко со мной знакомиться. По багровеющим щечкам на ее светлом личике было понятно, что она сгорает от стыда. Сам я не далеко от нее ушел – когда Святая подсела ко мне, у меня во время еды начали трястись руки. Позже оказалось, что она выполняла задание по курсу преодоления себя – познакомиться с парнем. Но о предыстории я узнал позже. Сейчас же я пригласил ее в кино.
Свидания прошли по-разному: с Роковой женщиной мы весь вечер гуляли по Москве, делились историями – даже самыми личными. И не осуждали друг друга, как бы ужасно они ни звучали. Мы заходили в бар — перекусили по бургеру и выпили по кружке сидра. Потом опять шли гулять, наблюдая, как темнеет небо. Нам было хорошо вместе. Нас объединяло много общего, и мне казалось, что я встретил человека, которого понимаю с полуслова.
Примерно в половину первого ночи мне пришло от нее сообщение: «Огромное спасибо за вечер! Ты – классный. Правда, сейчас я в затруднительном положении. У меня только что закончились отношения. Закончились тяжело. Сейчас я хожу к психологу и боюсь начинать новые отношения»…
Первое свидание со Святой женщиной прошло в кинотеатре, который находился в том же торговом центре, в котором мы познакомились. Лишь тогда я оценил, насколько она хороша: светлые волосы, голубые глаза и милое личико, украшенное еле заметными веснушками. А какие у нее формы! Я косился на них полфильма, а потом попросил разрешения обнять ее. Получив согласие, ненароком дотронулся до них. У нас места на третьем с конца ряду, помимо нашей парочки в зале от силы человек 8 — некого смущаться. Мы в обнимку просмотрели весь фильм, а потом поехали гулять в парк.
Примерно в час ночи мне пришло от нее сообщение: «Мне так понравилось с тобой смотреть кино. У тебя отличные духи. И ты так нежно обнимаешь. Но боюсь, что у нас ничего не получится. Я тебе соврала, занизив свой настоящий возраст. Прости, пожалуйста, но я старше на 5 лет»…
Как я себя повел в этих ситуациях? С Роковой женщиной – струсил. Признаться ей, что на нее запал, я не смог. Написал, что изначально рассматривал ее как девушку-друга. Шлейф прошлых отношений мне не казался помехой — скорее всего, я не зацепил ее… Правда, теперь, зная про слитые голые фото ее одногруппником и подробности про походы бывшего к проституткам, которые привели Роковую к еженедельным походам к психотерапевту и проблемам со сном, я бы не был так категоричен. Она не доверяла мужчинам и опасалась их.
Со Святой я поступил иначе – недавно полученный опыт научил меня говорить о своих чувствах прямо. И я сказал. Вскоре она стала моей девушкой.
После ночной переписки с Роковой дамой я продолжал с ней общаться: мы так же весело гуляли по вечерам и мило переписывались в мессенджере. Эти встречи нравились не только мне – когда я отменил одну запланированную прогулку, она обиделась и высказала мне это.
Переломным моментом в наших отношениях стала договоренность на совместный поход на концерт. Желание было ее, билеты доставал я.
— Мне нужно будет развеяться в этот вечер. Нас с бывшим пригласили на свадьбу общие друзья… Ну, когда мы еще не были бывшими. Я обязана преодолеть себя и там появиться. Это будет непросто, и мне нужен веский повод, чтобы оттуда уйти, — сказала она мне во время обеденного перерыва в офисной столовой.
Взамен я попросил лишь об одном – чтобы она пришла без опоздания. Мне почему-то хотелось, чтобы ради меня Роковая дама пошла хоть на какую-то жертву. Пусть и на такую мелкую. Я сказал, что для меня это важно. И повторил эту информацию несколько раз.
– А если опоздаю, ты меня накажешь? — заигрывающе спросила она меня.
Я задумался. В мыслях я приступал к этому действию, но при соблюдении Роковой дамой временных рамок…
Все утро в день концерта мы мило переписывались, а потом я отправился на дачу — помогать родным в строительстве дома. Полдня таскал песок — отсыпал фундамент. Потом на полчаса забежал домой принять душ и отправился в Москву, чтобы успеть к 8 вечера. В итоге я приехал на 15 минут раньше. Заходить в клуб не стал — решил на улице подождать.
«Я подошел. Ты там как?» — пишу ей в мессенджер.
«Вот-вот выхожу. Меня тут отпускать не хотят, но я уже заказываю такси», — приходит ответ.
20:00. Некогда покрытое облаками небо стало серым, начался дождь. Ее нет.
«???»
«Ой, прости. Я заказываю такси или уже поздно?»
«Уже не стоит».
Я добавляю ее номер в черный список и удаляю переписку. Мне этого не хотелось делать, но по-другому было никак. Я несколько раз ей транслировал информацию, что для меня это важно и ее опоздание в наших отношениях многое перечеркнет.
Предстоял ужасный вечер субботы и целое воскресенье. Мое сердце болело. Я был обозлен. Все воскресенье фантазировал, представляя, как при встрече Роковая дама будет передо мной извиняться. Но наступил понедельник. Она просто прошла мимо меня, опустив глаза, и тихо сказала: «Прости». И я к концу дня ее простил.
Наши отношения уже не были прежними. Теперь мне было необходимо, чтобы она пошла ради меня на какую-то жертву. Я был одержим этим. А как показало время, я стал одержим ей. Когда мы находились вместе — я был прежним нормальным человеком, но вот стоило Роковой отдалиться от меня на километр — становился неадекватен по отношению к ней. Я стал часто писать ей и ждать моментальных ответов. Откровенно хамил ей, высмеивал ее друзей. Я помешался на ней. Стал плохо спать. Чуть позже у меня начался нервный тик.
Первое время она, видимо, из-за чувства вины общалась со мной. Терпела мои заскоки. Даже ходила гулять. Сначала сказала, что с удовольствием пошла бы в кино — я ответил, что у меня нет желания. Потом пожаловалась на то, что давно не было интима. Я сделал вид, что ничего не слышал. Меня не интересовало ее тело — я довольствовался совокуплением с ее мозгом.
Позже мои заскоки стали расти – я стал написывать ей каждые 3 часа. Она стала отвечать с задержками. Меня это злило. Я написал гневное письмо на ее рабочую почту.
Дальше – ее слезы и мой скорый уход из компании. С тех пор я никогда не пробовал заводить отношения на работе. Вообще в сторону коллег не смотрю. Даже когда очень хочется.
Святая встретила меня, когда я был безработным. Через пару дней я вышел на новое место работы с повышенным окладом. Там надолго задержаться не получилось — опять сменил работу. Через год — еще одну. Я бегал с одного места на другое, пытаясь найти свое. А она меня во всем поддерживала. Святой было все равно, сколько я зарабатываю, но ей не было все равно, когда в продажу поступал журнал с моей статьей. Она шла в «Перекресток», чтобы купить себе глянец с обнаженной девушкой на обложке.
К Святой я относился как к чему-то должному. Ну есть симпатичная девушка, которая всегда мне поможет, но все, чем я сейчас должен заниматься, – это работать и реализовывать себя. Я ходил с недовольным лицом и жаловался на очередную проблему, которая меня напрягает на работе. Она добродушно мне улыбалась и говорила: «Ты — волшебный. Уверена, ты найдешь выход из этой ситуации». Я находил решение, но вскоре и находил новую проблему, которую вновь выкладывал ей.
Со Святой мне было очень хорошо, но мы с ней так и не съехались. Через день она ночевала у меня. Когда болел — приезжала ко мне с лекарствами и едой. Готовила она вкусно. Морально поддерживала во всех начинаниях. Два года так длились наши отношения. Ее это напрягало, но она молчала.
Обида возрастала, и Святая мне сказала, что нам нужно расстаться. Случилось это после того, как за месяц мы ни разу не встретились. Началось все с того, что я заболел вирусом. Болезнь переносил тяжело – больше недели провалялся в постели. Температура за 40, постоянный кашель и полусонное состояние. Как только мое здоровье пошло на поправку – слегла она. С такими же последствиями. И вот вроде мы здоровы и должны встретиться, но тут я сначала получаю сообщение, а затем и разъяснительный звонок:
– Мне было хорошо с тобой, но время идет, а отношения не развиваются. Надоело быть просто любовницей.
Святой надоело, а я ничего не стал предпринимать…
***
Я стою на правой стороне эскалатора. На ногах намокшие белые кроссовки, за спиной кожаный рюкзак, а в руке зонт. Я расслаблен. Из наушников доносится спокойная музыка. Но проехав половину пути я понимаю, что эскалатор едет не в том направлении…
