Айнура Абсеметова делится с читателями Esquire рассказом о социальных и культурных развлечениях, которые скрашивают ее будни в Малави. 
«Какие планы на выходные?» – с некоторых пор ненавижу этот вопрос. Он напоминает мне, насколько ограничен мой выбор. В городе меньше десятка заведений и еще меньше культурных мест, куда можно сходить. Легче всего в Малави забить на все и в свободное время сидеть в тематических чатах и группах по интересам. Есть любители настольных игр, есть увлеченные сальсой, есть энтузиасты пеших прогулок по белым районам, есть собрание мам-экспатов, самостоятельно организующих развивающие занятия по плаванию и музыке. И это только то, что мне известно. Не нравится ни одна? Создай свою и обязательно найдешь желающих присоединиться. Я периодически чищу свой смартфон от навязчивых групп-чатов, куда меня вносят с разрешения или без разные доброжелатели. Но их все равно очень и очень много, WhatsApp-чаты нигде не редкость, но именно в Малави в силу скудности досуга они стали частью быта, образа жизни и даже культуры.
WhatsApp-чаты
Есть один главный чат города, а может, и всей страны, куда входят самые-самые активные жители – местные и экспаты. Он так и называется «Группи». Чтобы попасть туда, люди встают в очередь и ждут месяцами, пока из него кто-нибудь удалится, поскольку вместимость WhatsApp-чата всего лишь 257 человек. Это своего рода барахолка, доска объявлений, новостной канал сплетен, где уезжающие экспаты объявляют о распродаже нажитого, а приезжающие новички ищут помощи. Здесь можно найти няню или домашнюю прислугу, а также узнать, где и как лучше отдохнуть.
Тут тебе посоветуют лучшего механика и сантехника, продадут и арендуют машину, расскажут внутренние новости о прибывших инкогнито звездах Голливуда.
Но так же регулярно тут, как и в любом уважающем себя сообществе, происходят конфликты. Один раз разгорелся нешуточный скандал на почве расизма, после чего многие вышли из чата, а потом вернулись. Началось с объявления экспата, предлагающего нанять престарелого малавийца, который служил ему верой и правдой все двадцать лет его жизни в Малави. Описывал он его так, как когда-то описывали своих любимых рабов колонизаторы: «Послушный, верный, неприхотливый в быту…». Кто-то в ответ написал: «А не лучше ли предложить ему достойную пенсию и отпустить?» И началось.
Одни обвиняли других в колониальных привычках держать людей как собственность, предлагая ее другим, когда человек-предмет становится не нужным. Другие защищались, мол, ничего расистского в попытке найти работу своим бывшим помощникам нет. Сетевая гражданская война длилась целую неделю и привела к установке строгих правил общения в чате и к бану радикальных защитников колониальных традиций. Но неоднозначные публикации нет-нет, да проскальзывают. Недавно вот «порадовало» объявление: «Хочу встретиться с черной девушкой для свободного времяпровождения. Порекомендуйте». Любителя экзотики быстро привели чувство. Но, к счастью, чаще всего перепалки возникают из-за спама в виде фотографий.
Это единственный чат, который я не удалила из своего WhatsApp, поскольку тут получаешь все оперативные новости по городу и стране и чувствуешь настроение людей, пусть и по большей части белых. Чат дает ощущение, что ты в тренде, ты в группе, ты в самой главное артерии города.
Домашние кинотеатры
Просмотр кинофильмов на широком экране с группой людей, близких по духу или хотя бы с людьми, с которыми можно посмеяться и обсудить. Казалось бы, самое банальное развлечение в мире, но в Малави оно становится эксклюзивной роскошью.
Детский восторг от просмотров индийских фильмов или «Рэмбо» в деревенском кинотеатре меркнет перед восторгом от предвкушения увидеть новый фильм через проектор.
Быть приглашенным на домашний кинопросмотр в Лилонгве – это признание и доверие, признак того, что ты вошел в круг избранных.
Но ждать приглашения, а потом смотреть то, что не совсем тебе по вкусу, опыт малоприятный. Пришлось взять ситуацию под контроль. Чтобы сколотить свой киноклуб, всего-то нужно: проектор, чистая и свободная стена, доступ к фильмам и попкорн. Из всего этого списка, самым сложным оказался проектор. Поначалу я ухитрялась таскать проектор из министерства, но после того, как ушла из старого офиса, пришлось самой покупать с рук старый маленький аппарат. Обладатель чистой стены оказался не только добрым хозяином, согласившимся открывать у себя киноклуб пару раз в месяц, но и щедрым на еду и напитки для сытого и вкусного просмотра. Поставлять фильмы вызвался другой коллега, молодой и активный малавиец по имени Бусекесе. У него связи в интернет-клубе. В нашем клубе кинолюбителей есть даже профессиональная мастерица по приготовлению попкорна Рохан. Она ради общего дела привезла из своей последней поездки на родину специальные секретные ингредиенты с десятком вкусов, после чего ее попкорн превратился просто в лучший-попкорн-который-я-когда-либо-ела. Так сложился наш костяк. Остальные приглашенные просто следуют правилу BYOB (Bring-Your-Own-Beer), что означает, ты сам отвечаешь за то, что ты будешь пить.
За историю существования нашего клуба мы собирались раз семь или восемь. Это все потому, что не всегда удается спланировать заранее. Когда все же звезды сходятся, и наша команда собирается в полном составе, то все работает быстро, четко и налажено, как ножки у сороконожки. Я, как заправский киномеханик, приезжаю, обустраиваю кинозал и кинотехнику, ругаясь при этом на русском. Бусекесе оглашает список новинок, и мы долго обсуждаем, что будем смотреть в первую очередь и в какой версии. Тем временем на кухне колдует наша команда по производству попкорна, а обладатель чистой стены-экрана делает нам идеальный джин-тоник и разогревает ужин в микроволновке.
Порой мне кажется, это самые лучшие моменты моего пребывания в Малави. Во всей этой суете есть какая-то ритуальность и ощущение порядка, которого так не хватает в большом мире.
Сальса, джаз или пикник у озера?
В субботу вечером половина города идет на сальсу, а вторая половина зависает в заведении «Хамелеон», слушая джаз. Есть еще третья часть города, которая выбирается на выходные поваляться у озера или побродить по местным окраинам. Раньше я пыталась попасть везде, но после двадцатого раза понимаешь, что проживаешь день сурка. Все эти мероприятия проходят по одному и тому же сценарию с одним и тем же кругом людей.
В какой-то момент это стало угнетать. Появилось ощущение, что попал в замкнутый круг, а все, что имеет замкнутость, у меня вызывает клаустрофобию.
В общем, я перестала посещать тусовки. Разве что ходим по прежнему на Farmer’s Market, по-нашему, просто субботний базар. Он проходит в последний выходной месяца, в день зарплаты.
На этом рынке можно встретить всех и каждого. И хотя за два года пребывания мама и я узнали не только каждого продавца в лицо и по имени, но даже их товар в фас и в профиль, это единственное событие, которое не хочется пропускать. Тут продают все, что выращивается местными любителями-огородниками, делается местными мастерами-ремесленниками, а также скучающими экспатскими женами, пока их мужская половина протирает штаны в международных организациях. Тут также есть и всякая всячина, отличающаяся от малавийского традиционного хэндмейда, сделанная руками беженцев из соседних стран. Если повезет, можно найти домашний сыр или тофу. Однажды мы с Жаником наткнулись на домашний квас и квашенную капусту. Хипстерского вида молодой американец клялся, что сделал продукты сам по бабушкиному рецепту.
Обрадовавшись тому, что нашел покупателей в нашем лице, понимающих толк в его творениях, он начал подсовывать совсем уже изощренные варианты: квашенная капуста с мятой, квашенная капуста с тмином, квашенная капуста с манго.
Я долго стояла и вежливо пробовала все его варианты, тогда как Жаник и мама, схватив неожиданную находку в виде единственной бутылки кваса, дали деру от причудливого продавца.
Малавийский микромир
Большинство существующих клубов и групп создано экспатами или для экспатов. Местным людям ни к чему создавать их, поскольку их жизнь и так заполнена родственными-племенными обязательствами, церковно-общественными мероприятиями. Существуют они в своем параллельном мире, недоступном и непонятном для иностранцев. Да многие иностранные коллеги и сами считают, что нет необходимости погружаться в культуру другой страны больше, чем того требует работа. С другой стороны, я не понимаю, как можно приехать жить и работать куда-то и не попытаться понять и прочувствовать все вокруг. Так я потихоньку влилась в компанию малавийских друзей.
Мы переодически собираемся и обсуждаем разные идеи, отмечаем дни рождения друг друга, обливая пивом именинника, устраиваем стихийные вечеринки, ругаем политиков и делимся последними слухами. Ямикани и Клеменс, мои коллеги, ввели меня в круг своих близких друзей.
Благодаря общению и дружбе с ними я стала чувствовать себя тут более или менее живой, спонтанной, как в Казахстане, а Малави стал более родным и уютным.
В этой компании есть свои неписаные правила. Например, сегодня в баре платит за всех один, в следующий раз другой. Таким образом все участвуют и нет никаких отмазок в стиле «я не пойду сегодня, у меня нет денег». Другое правило звучит в переводе с чичеуа, как «что было в Вегасе, то остается в Вегасе». И последнее: все свои чины и титулы мы оставляем на работе, за барной стойкой все равны. Есть в этом какая-то сплоченность и надежность. Я в этом убедилась, когда моя машина заглохла прямо на одной из главных улиц. Припарковавшись у обочины, я простояла около трех часов в ожидании механика. За это время из проезжавших мимо остановились где-то трое человек из малавийской тусовки и только одна женщина из экспатской. Возможно, это субъективное впечатление, сформированное очарованием малавийского дружелюбия.
Так какие у меня планы на выходные? Никаких. В последнее время я перестала планировать… разве что кто-нибудь сделает это за меня. Мне сейчас по душе провести свободное время в режиме ленивца, созерцая, как протекают облака, а сухой сезон сменяется на дождливый.
В такой тишине лучше планируются значительные вещи, которые должны произойти со мной и моей маленькой командой…
Читайте похожие материалы в рубрике «Письма из Африки»
Иллюстрация Лии Битюцко
