Маленькая жизнь

Книгу «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары можно приобрести в магазинах сети «Меломан». С английского ее перевели Александра Борисенко, Анастасия Завозова, Виктор Сонькин.

«Маленькую жизнь» Ханьи Янагихары уже и обозвали обычной чернухой, и поместили в ряд унылых университетских хроник (что для американской прозы норма), и обозначили великим гей-романом, и просто новым великим американским романом без гендерных приставок. На деле в нем содержится все вышеперечисленное. Хотя определением «великий» я бы все же поостерегся оперировать, он заранее придает произведению несвойственный ему пафос и встраивает текст в некоторую систему сложившихся иерархий, что в отношении романа, подвергающего сомнению сложившиеся иерархии и роли, тоже как-то сомнительно звучит.

Об этом тексте сложно говорить без спойлеров. Хотя даже если пересказать сюжет подробно, это не убьет эффекта от чтения книги.«Маленькая жизнь» до неприличия жизненна и банальна, в ней есть обычная жизнь, без геройства и навороченных авторских фантазий, и банально и привычно в книге все – от зла до нежности. Возможно, поэтому поначалу чтение кажется скучным, ожидаемым, будто ты читал этот текст уже раз двадцать в различных вариациях. Но нет, ты разгоняешься, точнее тебя разгоняет сама книга, и огромная (в семь сотен страниц) «Маленькая жизнь» захватывает тебя полностью.

Итак, спойлер (на самом деле – нет): В центре сюжета история отношений и любви двух мужчин – Джуда и Виллема. Около тридцати лет, прожитых вместе (не сразу в качестве пары), отношения с друзьями и родственниками, секс, наркотики, успехи и неудачи в делах. Насилие в детстве, травма, сделавшая почти невозможной близость с кем бы то ни было и попытка его преодолеть. Банальность и повторяемость насилия и страх жертвы рассказать о нем. На сюжетном уровне, ничего принципиально нового, мы все это в тех или иных вариациях читали в книгах последних пятидесяти лет или видели в кино последних двадцати (от «Пидора» Берроуза до «Горбатой горы»).

Книга Янагихары, как и любая другая талантливая книга дает то, чего кино дать не может

Но есть и важные отличия. Книга Янагихары, как и любая другая талантливая книга дает то, чего кино дать не может (и вероятно – не сможет) – совершенно иной уровень погружения в чужую реальность, в чужие мысли и ощущения. И здесь есть то, чего мы не найдем в самых известных текстах, которые относят к гей-литературе – практически полное отсутствие бунта и четкой борьбы за права. В «Маленькой жизни» те темы, о которые ломаются копья в гендерных войнах нашей с вами реальности, не являются в такой степени триггерными. В первую очередь – для самих персонажей. Это не просто отсутствие борьбы и бунта, это присутствие иного отношения к индентичностям в принципе. В книге много бинарных якорей, за которые пытаются зацепиться персонажи: белый-черный, гетеро-гей, пария-мажор, но все эти маркеры в пространстве книги работают иначе, они – не то, что имеет значение для самоопределения человека. Постгендерным мир книги назвать можно с большой натяжкой, но он к этому стремится. Снять второстепенные противоречия. И именно на этом фоне резче всего встает вопрос любви и насилия. В смысле последнего текст очень жесток к читателю. Да, мы читали и видели гораздо более физиологичные и страшные вещи, но не в таком сочетании. Не на фоне того мировосприятия, которым наделены почти все персонажи книги.

Думаю, что выбранный модус повествования, непривычный, скорее всего, и для американского читателя, станет шоком для читателя русскоязычного. Шоком нужным. Заставляющим говорить о том, о чем у нас говорить не принято. Поэтому хотелось бы, чтобы роман прочитали если не «все», то многие. Но боюсь, тираж и популярность этой книги на русском будут не самыми большими. Что же, у нас у всех есть шанс эту книгу прочесть и передать другому, кому-то, кто сможет над ней задуматься. В ней есть то по-настоящему живое, что дает свет и какое-то оправдание всем нашим маленьким жизням.


Записал Павел Банников