Динара (имя героини изменено), 30 лет, журналист

Эта история случилась около десяти лет назад. Тогда я была только что разведенной молодой мамой, заканчивала университет, работала в рекламной газетке, мечтала стать великим журналистом и уехать наконец в мегаполис из своей тьмутаракани. Хваталась за любую подработку, чтобы оплачивать учебу и садик сына. Так и познакомилась с Карлыгаш, которая владела агентством по трудоустройству, а по факту — конторкой по подбору дешевой рабочей силы для буржуев нашего городка.

туалетная бумага Елбасы

Это была поздняя весна, разгар рабочего дня. Нашей редакции сообщили, что предстоит пара напряженных деньков — в город с официальным визитом пребывает президент. Нет, нам не обещали с ним интервью, но все городские СМИ должны были в эти дни работать на акимат. Например, не писать о том, что люди из-за перекрытых дорог в тридцатиградусную жару не могут попасть по назначению, но сообщать о том, что ОН собственной рукой запустил фабрику по производству целлофановых пакетов.

И именно в этот день мне позвонила Карлыгаш. Она предложила подзаработать целых три тысячи тенге за один выходной: надо было в компании профессиональных уборщиц навести порядок в резиденции президента. Тогда мне в голову и пришла гениальная мысль, и я в первый и последний раз в жизни пошла отмывать чужое жилище.

Почему-то я зациклилась на мысли, что можно сфотографировать резиденцию президента изнутри и продать эти фотографии какому-нибудь изданию.

Вопрос, как попасть в здание, был решен, а вот брать с собой фотоаппарат я побоялась — вдруг выгонят вместе с аппаратурой или, что хуже, вообще отберут, а я за свой Nikon еще кредит не выплатила.

Но у меня был мобильный телефон пусть и со слабенькой, но камерой, и я подумала: у других и таких фото нет, какая разница, какого они качества, если это эксклюзив. В удачном исходе кампании я почти не сомневалась, вспомнив фразу из какого-то старого детектива: уборщиков, садовников и таксистов никто никогда не замечает, они  невидимки.

В назначенный день я подъехала прямо к городскому акимату. Никаких расписок, документов, анкет. Из двадцати теток, приехавших туда, похоже, только я одна знала, чьи покои нам предстоит убирать. И тряслась от предвкушения, но не от страха — не знаю почему, но приключение меня захватило, даже мысли не допускала, что мне может что-то угрожать.

Должно быть, только жители Алматы и Астаны знают, где находится резиденция президента. В таких городишках, как наш, об этом не думают. Во-первых, глава государства приезжает сюда очень редко, во-вторых, он далеко не каждый раз останавливается в резиденции, а в-третьих, все резиденции президента в некрупных населенных пунктах находятся далеко за городом. Но об этом я узнала позже. А в тот раз, будучи двадцатилетней девчонкой, жаждущей приключений, я удивлялась, как долго мы едем по идеально ровной дороге куда-то в сторону, где никогда не было ни жилья, ни ферм, ничего.

Оказалось, что в паре десятков километров от городской черты и стоит окруженный огромным глухим забором и обеспеченный круглосуточной охраной дворец, на содержание которого круглый год тратятся миллионы налогоплательщиков.

унитаз

Кстати, камер нигде не было. Нас никто не обыскивал, не проверял металлоискателем, все тетушки-уборщицы привезли с собой тормозки с обедом, которые на входе никто даже не открыл. И я сильно пожалела, что под видом сухпая не протащила в резиденцию свой Nikon.

Как выглядит резиденция первого президента в одном из самых маленьких, но самых гордых городов Казахстана? Она круглая. Круглое там все — огороженная бетонной стеной территория представляет собой идеальный круг. На здании купольная крыша. Во дворе круглый бассейн, а рядом (внезапно) арка. Арочные двери, лестница на второй этаж полукругом.

Единственная спальня — круглая с круглой кроватью в центре. Кстати, не сильно большая, без балдахина и прочих изысков. Мне удалось на ней немного поваляться под видом выковыривания иголок из свежесшитого покрывала. Плотные бордовые шторы закрывают огромные полукруглые окна. А между окнами и кроватью расположилась позолоченная ванна с фарфоровой лейкой, похожей на трубку старинного телефонного аппарата. Она никак не вписывалась в интерьер комнаты, смотрелась нелепо. А еще мне показалось, что к ней не подведена вода.

Но самое интересное было в ванной комнате. Средних размеров в длину и ширину и просто невероятных — в высоту, эта комната была выложена красивой мозаикой размером сантиметр на сантиметр. Позолоченная раковина и сияющий золотом унитаз дополняли картину. Отхожее место из золота!

Такой роскоши мои спутницы не видели никогда. А я, воспользовавшись случаем, закрылась в ванной и сделала несколько кадров, стараясь не попасть в огромное зеркало. Но ровно через тридцать секунд дверь распахнулась, и возник недовольный сотрудник службы безопасности. Он очень вежливо попросил не закрываться в ванной и пояснил, что если мне нужно в туалет, то он внизу — специально для прислуги. Вот так мне объяснили, что простым смертным задницам на президентском толчке делать нечего.

золотой ершик

Во время обеда, пока мои тетушки перекусывали, я умудрилась сделать пару кадров круглой кровати и бессмысленной ванны и даже запечатлеть в окно бессмысленную арку и пустой бассейн во дворе. Тут тетушки спохватились, что я ничего не делаю, и поручили мне мыть лестницу. Сказавшись приболевшей и позвонив другу, я укатила в ночь. На выходе, кстати, меня тоже никто не проверял. Должно быть, унитаз все-таки был не из чистого золота.

А закончилась история прозаично: с номера Карлыгаш позвонил суровый мужчина и очень доступно попросил удалить фотографии с телефона. Никто мне не угрожал, не проверял, не устанавливал слежку. Но иногда я думаю: если бы эти фотографии где-нибудь всплыли, что бы со мной было? Слава богу, об этом я никогда не узнаю, потому что удалила их моментально, даже маме показывать не стала.


Фото  shutterstock.com