Куратор конференции TEDx в Казахстане Лариса Пак побывала на международной писательской конференции в Бостоне и рассказала о проблемах издательского бизнеса в Казахстане и мире.
«Многие из нас чувствуют в себе потребность писать, но испытывают серьезные трудности с тем, чтобы начать», – с таких слов открылась самая крупная писательская конференция на северо-восточном побережье США «Муза и рынок».
Я беседую с Соней Ларсон, исполнительным директором конференции, которая, узнав, что я приехала из Казахстана и хочу написать статью, зовет своих молодых коллег Джошуа и Эдну составить ей компанию. Все трое работают в некоммерческой компании GrubStreet, которая занимается организацией конференции. Их деятельность сосредоточена на «усилении писательского потенциала» через семинары, воркшопы, онлайн классы – все, что необходимо для оттачивания мастерства, а также может помочь найти своего издателя.
«Наша задача – создать по-настоящему приятную среду, дом для писателей вне зависимости от расы и доходов, – говорит Соня. – Издательский мир в США очень «белый» и впереди еще много работы для того, чтобы писатели, представляющие «меньшинства», заняли в нем свое место».
Кэтрин, моя бадди по конференции, то есть более опытный товарищ, назначенный организаторами для акклиматизации новичков, – жизнерадостная женщина c активной мимикой, которая радостно машет мне издалека. Кэт работает преподавателем английского языка для иностранных студентов в одном из бостонских университетов, в конференции принимает участие седьмой год. В течение последних девяти лет она пишет романы в жанре урбан-фэнтези.
«У меня были студенты из Казахстана! Прекрасные ребята, серьезные очень. Одна девушка приехала с мужем, и пока тот учился, родила здесь двоих детей!» – щебечет Кэт.
Задавать Кэт или кому-либо из участников мероприятия вопрос об издании книги здесь считается почти неприличным.
«Издатели хотят что-то совершенно уникальное, но в то же время чтобы это попадало в существующие тренды. И это очень разочаровывает меня как писателя», – говорит другая участница «Музы и рынка», которую тоже зовут Кэтрин и которая трудится над одним романом уже семь лет.
«Ведь пока ты несколько лет работаешь над одним произведением, тренды могут совершенно измениться. Я могу показать целую стопку писем-отказов от агентов, где они перечисляют, почему им нравится моя книга, но в то же время приводят вдвое больше причин, почему не смогут найти мне издательство».
Таков удел авторов, пишущих художественные произведения: романы, повести, новеллы. В среднем на написание одного романа уходит от двух до десяти лет. «Мадам Бовари», например, Флобер тоже писал семь лет.
Ежегодно в США издается по разным данным до 1,5 миллиона книг, половина из которых подпадает под самиздат. В 2018 году был зафиксирован рекордный показатель книг изданных «самостоятельно» – 700 000. Большую их часть представляет жанр non-fiction или так называемая научно-популярная литература, куда входит все – от книг в стиле «помоги себе сам» до мемуаров. Это занимает 60% всего рынка. Всего же издательский рынок США 2018 года был оценен Агентством по статистике США в $10,5 миллиарда. При этом найти на конференции человека, который зарабатывает на писательстве, было бы так же сложно, как продать несуществующую книгу.
«Надежда – вот ваша зарплата», – вальяжно, но сочувственно говорит в открывающей речи знаменитый американский писатель мексиканского происхождения Луис Альберто Урреа.
Я приехала на конференцию на разведку боем – понять, есть ли рынок, послушать агентов, определить, где лучше издаваться. Самиздат – унылая перспектива, если ты не Мишель Обама, чья книга, к слову, уже несколько месяцев гордо держит звание лидера продаж.
Разговоры с мечтателями-писателями помогли мне составить своеобразную иерархическую пирамиду издательского бизнеса в США. В самом ее низу располагается неисчислимое множество писателей, над ними – агенты, а над агентами – издательства. Агентов можно считать своего рода проводниками в мир больших букв, Харонами издательства. И вокруг пирамиды – мириада университетских программ, курсов, конференций, услуг, одним словом, индустрия.
Найти правильного агента – как оторвать половину выигрышного билета. Изначально от него требуется понять и влюбиться в твою книгу. Если эта связь возникает, то подписывается контракт. Далее агенты представляют интересы писателя, предлагая рукопись разным издательским домам и получая за это 15% прибыли.
«Издатели едят престиж на завтрак, – вещает с мини-трибуны конференц-комнаты Таня МакКиннон, длинноногая темнокожая агент. – В первую очередь их будет интересовать, сколько продаж вы принесете, во вторую – какие отзывы получите и сколько наград уже имеете. Платформа, займитесь ей!»
При слове «платформа» большинство писателей в комнате начинают судорожно и непроизвольно подергивать глазом. Неважно, пишите вы в жанрах fiction или non-fiction, вам нужна платформа, которая добавит вес в потенциальных продажах: награды, выступления, престижные работы и, конечно, количество подписчиков в социальных сетях, вовлеченных подписчиков, тех, кто при выходе вашей книги будут первыми в очереди.
С платформой у писателей, особенно у тех, кто пишет книги по десять лет, часто прямо беда. Моя другая бадди, Сьюзан, когда-то была юристом, а сейчас ее затянуло типичное домохозяйство – муж, дети, собака, домик в Южном Хэмптоне. Сьюзан нет и сорока, но у нее нет аккаунта в Facebook, Twitter или Instagram. «Как юрист, я сразу поставила крест на всех социальных сетях, меня слишком волновали вопросы безопасности личных данных». Но, понимая нынешнюю необходимость присутствия в Сети, вместе с мужем она создала сайт-визитку, все для платформы.
Писатели fiction и non-fiction – как два полушария мозга: эмоционирующее, страстное, страдающее, творческое, жаждущее против рационализирующего, высчитывающего, определяющего. Это как самый большой спор в писательском процессе: делать структуру для книги или писать как художник. Писатели от преподавателей говорят: «Outline to death». То есть структурируйте до смерти. Писатели, которые считают преподавателей лишь «интерпретаторами мечтателей», в лицо смеются попыткам пропаганды структуры. «Представьте себе, что ваш друг собрался в отпуск. И вот перед отъездом он приходит к вам с пустым альбомом для фотографий и, показывая на пластиковые окошки, говорит: вот здесь будет фотография с борта самолета, вот здесь с пляжа, а вот здесь с дискотеки. Ну ерунда же! – рокочет на своем семинаре в переполненной комнате американский писатель Андре Дюбюс III. – А что если в самолете он встретит чувственную немку, пропустит рейс, останется жить в Европе?!»
«Пишите так, словно вы завтра умрете! Наша работа – искать настоящее, оттачивать чувство подлинности через детали, искренне, неистово, ведь только правда берет нас за живое».
А что если Андре Дюбюс III прав, и писатели завтра умрут? Не в физическом плане, а в ценностном. Алгоритмы социальных сетей Амазона будут справляться со структурированием, с востребованными сюжетами, добавлением страсти в нужные моменты и созданием героев в реальном времени, вводя их в оборот по мере чтения. Как уже сейчас на ходу создаются сценарии компьютерных игр и даже, говорят, «Игры престолов». Скорее всего, именно так все и будет. Самиздат уже заполоняет виртуальные полки, а авторские книги станут «крафтом», перейдут в разряд арт-хауса, на любителя пошевелить мозгами.
Андре Дюбюс III
«Представьте себе, что конец света уже наступил, а Джефф Безос запустил руку в ваш карман», – говорит с трибуны специально приглашенная титулованная писательница Стейси Д’Эразмо. «В чем тогда наша задача как писателей в это время апокалипсиса? – задает она вопрос в воздух и сама отвечает. – Апокалипсис с греческого означает – снятие завесы».
Никогда еще наше желание понять, как мы живем, не было так высоко, как желание просто жить. Никогда еще книги, объясняющие, как мы живем, не были более популярны, чем книги, описывающие жизнь.
В «пироге» издаваемых книг художественная литература быстро и верно сдает позиции научпопу. Попытка человечества осознать себя. Показать все, что скрыто. Описать все, что познано. Но причина, по которой, думается, литература не умрет, проста – мир слишком большой, больше, чем мы даже можем себе представить. Фантазия автора может это сделать.
Казахстану нужны свои авторы, нам нужно видеть себя в зеркале локального контекста.
Переживать и проживать, рефлексировать, отражаться друг в друге и в мире, быть отраженными острым пером и умом писателя. Может быть, поэтому казахстанский Facebook часто напоминает исповедальню – у нас достаточно причин для рефлексии. И если вы испытываете трудности с тем, чтобы начать писать, то у нас тоже есть онлайн- и оффлайн-клубы, курсы, кружки. Главное – это начать. Выделять «священные» часа часа в день, забивать в свой календарь, не ждать музу, а садиться и работать.
Вдохновение – отговорка для любителей.
