Американский актер и продюсер. Обладатель премий «Оскар», «Золотой глобус», BAFTA, Гильдии киноактеров США, «Сатурн» и «Выбор критиков». На его счету более 100 ролей в кино и почти 20 продюсерских работ. 59 лет.
Мне было пять лет, когда родители снимали «Загон». Это была моя первая роль. Я не особо волновался, пока не получил «повестку» с датой и временем, когда нужно было явиться на съемочную площадку.
Я рос в Нью-Йорке. В детстве для счастья мне нужны были только фрисби и велик – и все, жизнь удалась.
Я был уличным пацаном и был прожигателем жизни, и не могу сказать, что из этого тормозит, а что – толкает вперед. Зависит от обстоятельств.
Страшное везение, если в переходном возрасте у тебя есть пара-тройка друзей, у которых голова устроена так же, как у тебя. Тогда это дружба надолго. Потому что проблемы у всех будут одинаковые: дома сложности, денег нет, как жить дальше – непонятно. «Знали бы вы о чем я мечтаю! У меня столько планов». А на самом-то деле у тебя только фрисби.
Самый важный урок отец преподал мне в тот день, когда я позвонил ему из телефонной будки и пожаловался, что голоден, что у меня нет денег даже на автобус, что друзья не берут трубку. Он ответил: «Тоже мне проблема! Найди работу».
Я позвонил одной ирландской подружке – ее папаши не было в городе, и я перекантовался у нее. И работа вскоре нашлась. Иногда нужно получить пинок под зад, чтобы вылететь из родительского гнезда.
В любом возрасте люди разводят вокруг себя маленький частный бардак. Как это называется в популярной психологии – зона комфорта? Я безмерно сочувствую тем, кто пережил крах личного штата Айдахо. Но без этого невозможно шагнуть на следующую ступеньку, так ведь?
Одно из величайших заблуждений – что свою судьбу можно подчинить, что жизнь должна быть простой, что хорошие люди всегда получают по заслугам. Я бы копнул чуть глубже: смотрите на жизнь как на нескончаемую, очень сложную полосу препятствий. Или поступайте как буддисты с их радостным участием в страданиях рода человеческого, если вам это больше по душе.
Вот как я понимаю дао лидера, или отца, или надежного любящего человека: не надо никого учить жизни.
Глава семьи – это альфа-самец. Если альфа-самец уживается в стае, если он умеет уступать, если он не давит своим статусом – всем легче, и все вокруг не отравлено этим типично мужским эгоизмом.
Нет ничего важней рабочей дисциплины. Ничего. И этому нельзя научить. Нужно бросаться в профессию, как в воду: ты или выплывешь, или пойдешь ко дну. Просто удивительно, как прочищает мозги и наставляет на путь истинный тяжелая дерьмовая работа.
Вот что я понял: даже если ты пробился в коммерческий мейнстрим, даже если к тебе стали прислушиваться – все равно не избежать ни одного из тех внутренних конфликтов, что вызывала у тебя система, против которой ты когда-то бунтовал. Бунтуя против Дракона, ты сам становишься Драконом. А Дракон в это время сидит в сторонке и посмеивается.
Главное достоинство моего отца в том, что он никогда не сдавался, – сейчас я это понимаю. Было время, когда он мог прославиться, стать маститым успешным режиссером, купить большой дом в Брентвуде – и он изо всех сил этому противился.
Каково это, стать актером сегодня – вот что мне интересно. Кому сейчас вообще нужно признание коллег, когда можно один раз хорошо выступить на шоу талантов – и в ближайшие пять лет перед тобой будут открыты все двери ресторанов?
Все любят истории про Возвращение с большой буквы. У тебя было и то и это, ты все потерял, но потом восстал из пепла – этот миф понятен всем.
Попросите меня вспомнить десять худших моментов в моей жизни – и, скорее всего, это будут события, которые сделали меня тем, кто я есть.
Наркотики питают творчество? Полная херня! Нет, я никогда себя этим не тешил.
Если ты эгоист, если хоть немного ущербен, не уверен в себе, и на тебя сваливаются деньги и слава, – заканчивается это всегда одинаково: в твоих проблемах будут виноваты все, кроме тебя. Ты отгораживаешься от правды. И хуже всего, что никто особенно и не спешит тебя отрезвить. Никому и дела нет, что ты обманываешь себя.
Я не знаю никого, кто хотя бы раз в жизни не боролся с какой-нибудь зависимостью. И чем лучше ты можешь ее контролировать, чем меньше знают о ней окружающие, тем сильнее эта зараза, тем дольше ты в ней варишься. Когда об этом пронюхивает бульварная пресса, ты уже много лет водишь всех за нос.
Люди не меняются, если на них давят или если им угрожают. Так просто не бывает. Они меняются потому, что находят в своей жизни капельку смысла, и это заставляет их стремиться к тому, ради чего стоит жить.
«Железный человек» – первый фильм со времен «Чаплина», для съемок в котором я проходил пробы. Как по мне, я просто создан для этой роли. Но вы представить себе не можете, сколько людей из кожи вон лезли, уверяя меня в обратном. Я просто не мог допустить, чтобы моя несерьезность, неподготовленность и разболтанность мне помешали.
Спасибо «Железному человеку», меня теперь знают даже маленькие дети. Трудно объяснить, какое это удовольствие, когда тебя называют именем твоего персонажа. Просто невероятное ощущение.
В поколении моего отца были герои. Мне с детства внушали, что их нужно уважать, хотя они и отправились на тот свет раньше времени. Не знаю, мне это всегда казалось странным.
Сегодня симпатии публики меняются очень быстро: ты поднялся на вершину, сделал неправильный шаг, полетел вниз, разбился, канул в небытие – и все это так стремительно, как никогда прежде.
Хочу ли я быть героем в глазах сына? Нет. Я бы хотел остаться нормальным человеком. Хоть бы с этим справиться. Каждый сын растет в тени своего отца, понимаете, да? Когда ты в этой тени, то разочарован, недоволен и тяготишься жизнью, даже если тебя поддерживают и любят. И еще эта тень может быть такой большой и темной, что тебе просто из нее не выбраться. Даже пытаться не хочется.
Бывают мгновения, когда трусость спасает твою шкуру. Твое самомнение затыкается, и ты не совершаешь поступки, к которым не готов, и не встреваешь в ситуации, которые тебе не по плечу.
Настоящий успех выглядит так: ты доволен своим местом в жизни и движешься туда, где видишь надежду на будущее. А внешняя мишура не имеет к успеху никакого отношения.
Следи за собой. Не будь слишком уверен в себе. Балансируй между расслабленностью, когда ты не нагружаешь других своими проблемами, и пофигизмом, который как раз и вызывает проблемы. Я встречал и такой стиль воспитания. «Эй, где ваш малой? – Понятия не имею! Где-то под столом ест мышиные какашки или еще что-то». Нет, нет и еще раз нет. Это уже перебор.
