Лингвист Алексей Шмелев объясняет, как слова вроде «врать», «заодно», «мир» и «ябеда» незаметно для нас самих определяют наш взгляд на окружающий мир.

словарь русского языка слова буквы история значение

Любой язык отражает определенный способ восприятия действительности, который называется языковой картиной мира. Значения слов и выражений складываются в единую систему взглядов, которую, даже не зная об этом, разделяют все носители языка. Мы, не задумываясь, выбираем между близкими по смыслу словами «врать» и «лгать», «друг» и «приятель», исходя из фоновых значений этих слов, о которых зачастую даже не пишут в толковых словарях. Более того, эти фоновые значения объединяют слова, которые на первый взгляд никак не связаны: так «простор» оказывается ключевым для слова «уют», а без слова «заодно» невозможно «зайти в гости». Полностью описать русскую языковую картину мира невозможно, хотя бы потому, что в ней постоянно что-то меняется – вместе с языком. Но даже небольшой «букварь», в котором собраны некоторые ключевые для русской языковой картины мира слова, может показать, как сильно мы зависим от языка, на котором говорим.

а. «а вдруг» и «авось»

Слово «авось» сейчас употребляется редко, но оно является принципиальным для русской языковой картины мира и, в частности, для мифа о русских. Часть этого мифа – идея о том, что русский «действует на авось». Слово отражает установку: может произойти все, что угодно, и поэтому можно не принимать во внимание некоторые неприятности – всего не предусмотришь. Для носителя русского языка важна и другая установка, которую выражает словосочетание «а вдруг»: любая неприятность может произойти, надо все предусмотреть и перестраховаться. Казалось бы, противоречие. Но это не так. Обе установки связаны с ключевой для языка идеей о непредсказуемости мира, собст-венных действий и результатов этих действий. Всегда есть надежда: «авось обойдется». А если вдруг не обошлось, можно сделать вид, что ты ни при чем, сказав «не успел» вместо «не сделал», «мне не работалось» вместо «я не работал».

б. «быт»

Рутина «быта» противопоставлена «бытию», которое означает сущест-вование, связанное исключительно с духовным. «Быт» возникает там, где живет человек: быт может быть дачным, больничным, лагерным, его можно налаживать и устраивать в любом месте. Иногда «быт» превращается из привычного окружения в агрессивную среду, и тогда он может «заесть», «засосать». Но на него всегда можно махнуть рукой и сказать: «Ну, это так – быт».

в. «врать»

Русский язык обозначает говорение неправды двумя глаголами – «лгать» и «врать», и различие между ними для носителя принципиально. «Лгать» относится к бытию, и там ложь непростительна. Но если человек врет, это бытовое действие. Когда можно употребить глагол «врать», но нельзя – «лгать»? Случай первый: «Где живет Иванов? – На Пречистенке. Ой, вру, на Остоженке». Здесь «врать» – это «сказать, не подумав», и отсюда парадоксальные высказывания вроде «врет, врет, да и правду со-врет». Второй тип вранья – когда человек просто считает, что лучше, чтобы некто не знал правду. Так дети часто врут родителям, когда думают, что те либо расстроятся, либо накажут. Родители специально учат детей: «Врать – нехорошо». Не плохо, а именно нехорошо. Сказать «лгать – нехорошо» невозможно. Есть, наконец, «художественное» вранье и характерный для русского языка глагол «приврать» – небольшое вранье, приправа к правдивой в целом истории. Но если человек увлекся враньем, то это уже плохо:

«Еще двадцать,

Еще тридцать,

Ну еще туда-сюда,

А уж сорок,

Ровно сорок, –

Это просто ерунда!».


В середине лета вышел очередной Словарь Синьхуа – официальный словарь мандаринского наречия китайского языка, одна из самых массовых книг в истории человечества (почти полмиллиарда экземпляров с 1953 года). Esquire публикует несколько иероглифов, которыми пополнилась новая версия словаря.

словарь русского языка слова буквы история значение

物联网 «ИНТЕРНЕТ ВЕЩЕЙ» (У-ЛЯНЬ-ВАН)

Прямая калька английского Internet of Things (IoT). Термин обозначает новую технологическую среду, которая строится с помощью «облачных вычислений», радиочастотной идентификации и других сенсорных технологий как универсальная сеть отслеживаемых объектов. Например, холодильник может знать, что у него внутри, как долго оно там находится, и исходя из этих данных самостоятельно заказывать продукты. В Китае слово IoT оказалось у всех на устах в прошлом году, попав в список семи «стратегических новых отраслей», имеющих ключевое значение для экономического развития по программе двенадцатой пятилетки. Только одна эта статья расходов получит $785 млн госфинансирования. Китай может получить здесь значительное преимущество перед западными странами, где развитие IoT-технологий сдерживается опасениями, связанными со злоупотреблением информацией и вторжением в частную жизнь, – в условиях авторитарного правления такие проблемы попросту не возникают.


г. «гулять»

Главное в русском «гулять» – не пешее перемещение, а ощущение свободы. Когда человек «гуляет», это значит, что он не отягощен обязанностями. «Обязанность», в свою очередь, происходит от слова «вязать» и с точки зрения русского языка, безусловно, является грузом, поэтому она бывает «тяжкой» и ее можно «переложить» или даже «свалить» на другого человека. Чтобы начать «гулять», даже необязательно выходить из дома – достаточно просто взять «отгул» на работе или «прогулять» школу. Гулять можно одному, с друзьями или целым городом. Народные гулянья – это может быть все, что угодно: концерты, сжигание маслениц, салюты и т.д. Хотя в этом году появились, наоборот, народные прогулки, которые означают исключительно массовое пешее перемещение. Ну и, конечно, не надо забывать о традиционном значении «гулять»: «Императрица Мария Федоровна, узнав, что граф Платов ездил в Царское село, спросила: ну а что вы там делали, гуляли? И он отвечал: нет, государыня, большой гульбы не было, а так, бутылочки по три на брата осушили».

д. «душа»

Душа в наивно-языковом представлении воспринимается как своего рода невидимый орган, локализованный где-то в груди. У души есть стороны и тайники, с нее можно снять груз, ее можно вынуть и вложить, раскрыть, в нее можно залезть и даже плюнуть. Душа – вместилище внутренних состояний человека. Те состояния, которые имеют внешние проявления или не противоречат таковым, находятся на поверхности этого вместилища (он улыбался, потому что у него было светло на душе); скрытые от посторонних мысли и чувства находятся глубже (в глубине души он был романтиком). Если душа человека – вместилище его сокровенных мыслей и чувств, то дух составляет его внутренний стержень. В критических ситуациях человеку необходимо присутствие духа (невозможно сказать «присут-ствие души», ведь душа у человека есть всегда), и, прежде чем что-то предпринять, он часто должен «собраться с духом». Дух позволяет человеку подниматься на большую высоту – «воспарять духом», но он может и «упасть духом». Если дух угасает, это еще не свидетельствует об отчаянии, но все же о некоторой потере энтузиазма. Таким образом, для человека важно горение духа. Горение же души (выражение «душа горит») свидетельствует лишь об особого рода энтузиазме – о желании выпить.

з. «заодно»

В русском языке выражена идея, что трудно приступить к делу, потому что для этого надо мобилизовать внутренние ресурсы – собраться с мыслями, с силами, с духом. А если уж человек приступил к активной деятельности, то на него «заодно» можно навешать сколько угодно дел – потому что ему не надо второй раз «собираться». Например, просто сказать человеку «сходи за хлебом» как-то невежливо. Но если я вижу, что человек собирается на прогулку, я могу сказать: «Ты все равно идешь на улицу, купи заодно хлеба». И это совершенно нормально, потому что нам обоим понятно, что главное, самое сложное, он уже сделал – собрался выходить. Можно по-другому – соблазнить получением дополнительного приятного результата – «сходи за хлебом, заодно воздухом подышишь». С помощью этого слова можно также принизить свою заинтересованность в результате действий. Возвращаясь из магазина и гремя бутылками, человек может сказать: «Вот зашел в магазин, заодно водки купил». Это типичная русская вещь, когда люди как будто бы рационализуют свою деятельность. Но дело не в рационализации, а в том, чтобы не предпринимать усилий.

и. «истина» и «правда»

Истины люди не знают, если только она не избитая. Поэтому и сказать ее нельзя. Истина – это то, как устроен мир, в отличие от правды – того, что люди могут узнать. Самый простой способ узнать правду – это чтобы ее сказали. Другое дело, что сказать можно не только правду, но и неправду или полуправду. А вот неистины и полуистины не бывает. Если правда может быть у каждого своя, то истина – одна. Именно поэтому в суде каждый свидетель говорит то, что считает правдой, а суд уже может попробовать установить истину.


словарь русского языка слова буквы история значение

房奴 «КВАРТИРНЫЕ РАБЫ» (ФАН-НУ)

Люди, порабощенные ипотекой. Термин занял свое место в словаре наряду с «авторабами» и «рабами кредитной карты». Благодаря резкому росту цен на квартиры в Пекине, Шанхае и других крупных городах покупка жилища, которая для китайских мужчин является необходимым условием для вступления в брак, за последнее десятилетие превратилась в крайне обременительное предприятие. В 2009 году власти уже запретили показ теледрамы «Улиточный домик» – в ней рассказывалось о трудностях, с которыми сталкивается женатая пара, желающая приобрести квартиру в мегаполисе. Проблема дороговизны недвижимости сегодня стала в КНР едва ли не главным предметом социального раздражения и недовольства.


к. «кровь»

Все, что связано с «составом» человека – с его духом и плотью, с его душой и телом, безусловно, является определяющим в языковой картине мира. И «кровь» – хороший тому пример. Прежде всего, она служит носителем генетической информации, поэтому говорят «в его жилах течет цыганская кровь», а родственников называют «кровными». Кровь также участвует в проявлении самых сильных эмоций, и тогда она «бросается в голову» и «кипит». Хладнокровный человек – тот, кто не подвержен дейст-вию страстей. Кровь – это то, что можно проливать на поле битвы, и она же метонимически используется для обозначения убийст-ва («он так рвется к власти, что не остановится и перед кровью»). В юности у человека бывает горячая кровь, она горит, играет. С возрастом кровь остывает, течет медленней: «Здравствуй, мое старение! Крови медленное струение».

м. «мир»

Мы употребляем это слово в двух значениях: мир как Вселенная и мир как противоположность войне. Разумеется, когда-то это было одно слово. Более того, я склоняюсь к тому, что два значения «мира» – это некоторый поэтический прием Кирилла и Мефодия. Они решили использовать одно славянское слово, означавшее «упорядочивание, порядок, лад» для перевода двух греческих слов εἰρήνη и κόσμος (космос). Дело в том, что в богослужебных текстах, которые переводили Кирилл и Мефодий, и в текстах Священного писания слова «εἰρήνη» и «κόσμος» встречались в одном предложении («мир мирови Твоему даруй»). Или, скажем, фраза, с которой начинается ектения в греческом (и в церковнославянском): «Миром Господу помолимся». Очень естественно понимать ее как «всем миром», то есть все вместе. Исходное же значение, как видно из греческого текста, – это без конфликтов, в согласии. Но сами значения между собой очень близки: «все вместе» и «все в согласии» – это почти одно и то же. Вот Кирилл и Мефодий и увидели связь между двумя разными вещами и решили, что их можно заменить одним славянским словом.

н. «неприкаянность»

Кажется, что это слово существовало давно, но его нет ни в словаре Даля, ни в древнерусских тек-стах, и раньше конца XIX века оно не встречается. Возможно, оно связано с какими-то жаргонными, тайными языками, в которых «неприкаянный» означало «ни к чему не приделанный». То есть оно вообще никак не связано с покаянием, хотя это первое, что обычно приходит на ум. Слово это стало означать некоторое специфическое состояние, которое лучше всего описывается тоже очень характерным русским словом «маяться». Оно, в свою очередь, связано с основополагающим для русской языковой картины мира представлением о свободе, как о просторе, но отражает другую сторону этого представления. Когда простора слишком много, человеку становится неуютно, и он не может найти себе место.


словарь русского языка слова буквы история значение

给力 «ШИКАРНО» (ГЭЙ-ЛИ)

Буквальное значение – «придавать силу», сленговое – «шикарно», «классно». Впервые слово было использовано в мультипликационной экранизации классического романа «Путешествие на Запад» и с тех пор быстро завоевало популярность. Всего лишь несколько месяцев спустя, в ноябре 2010 года, оно попало в заголовок официального печатного органа ЦК КПК – газеты «Жэньминь жибао». Это вызвало всплеск энтузиазма в интернет-сообществе, но последующая попытка ввести в оборот английский вариант (geilivable) столкнулась с запретом: наряду с остальными «чайнглиш»-словами оно пало жертвой кампании по очищению языка, провозглашенной Генеральной администрацией по надзору за прессой.


о. «общение»

По определению российский лингвиста Анны Зализняк, общаться – это «разговаривать с кем-то в течение некоторого времени ради поддержания душевного контакта». При этом разговор не обязательно должен быть «о главном» – речь может идти в том числе и о пустяках; суть в ощущении общ-ности. Между людьми, которые общаются, имеются определенные отношения. Все, что касается отношений – в данном случае дружеских, – для русской языковой картины мира очень важно. И в ситуации, когда по-английски можно просто сказать a friend of mine, по-русски приходится решать, какой из «терминов дружбы» описывает отношения наиболее адекватно – «знакомый», «приятель», «друг». Сам факт знакомства делает человека «своим», выделяет его из множества «чужих». И тогда «по знакомству» можно что-нибудь получить, более тесные отношения для этого не требуются. На первый план в идее «приятеля» вышло удовольствие, получаемое от общения с ним. Кроме того, очень важно, что приятели общаются в неформальной атмосфере, на равных. Для русского концепта «друг» ключевой, по-видимому, является готовность помочь в случае необходимости. Отсюда частотность выражения «будь другом». А вот интенсивное задушевное общение не является необходимым условием: так, можно считать своим другом человека, с которым не виделся уже много лет, но про которого сохраняешь уверенность: если понадобится – он не подведет.

п. «пошлость»

Слово «пошлость» выражает самую убийственную эстетическую оценку, которая есть в русском языке. Пошлым может оказаться все, что угодно, в том числе и противоположные вещи: целеустремленно делать карьеру и медитировать лежа на диване, читать только детективы или только классическую литературу, стремиться быть как все и хотеть быть ни на кого не похожим. Но главное, пошлость коварна. Характеризуя другого человека и его действия словом «пошлость», говорящий в своих глазах возвышается над ним, думая: мои ценности – настоящие, и поэтому я (и такие, как я) бесконечно превосхожу тебя (и таких, как ты). И в этом последнем смысловом компоненте кроется источник образуемого пошлостью порочного круга: удовольствие, получаемое от чувства превосход-ства над человеком, идущим в толпе протоптанной тропой и не подозревающим об этом, является одним из самых банальных проторенных путей, то есть пошлостью.

с. «счастье»

Время от времени социологи вычисляют так называемый «индекс счастья» в разных странах. В этих опросах Россия регулярно оказывается на последних местах. И тут дело не в тяготах русской жизни, а в том, что неудобно и немножко стыдно ответить «да» на вопрос «вы счастливы?». Исторически основным значением слова «счастье» была случайная удача. Человек, про которого сейчас бы сказали, что ему везет, мог быть «счастлив в картах». Или, например, характерное высказывание Суворова: «Сегодня счастье, завтра счастье – помилуй Бог, а ум-то где?» Так что русский человек в принципе не очень рассчитывал на счастье. Употреблялось счастье и в значении «состояние, когда человеку так хорошо, что он уже ничего не может больше хотеть», но и такое счастье ценилось меньше, чем небесное блаженство, настоящий «предел стремлений». XX век устранил небесное блаженство из идеологического и из бытового дискурса, но и счастье тоже скомпрометировал. С одной стороны, его обзывали «мещанским», а с другой – чересчур идеологизировали («счастья народов надежный оплот», «спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство»). Так что неудивительно, что вопрос о счастье ставит русского человека в тупик.


словарь русского языка слова буквы история значение

雷人 «ОБАЛДЕТЬ» (ЛЭЙ-ЧЖЭНЬ)

Буквальное значение – «человек-гроза», сленговое – выражение шока или крайнего удивления, наподобие «вот это да», «обалдеть» или «ужас». В отличие от «гэй-ли», не было тепло принято на уровне официального языка. Так, в марте 2010 года «лэй-чжэнь» было напрямую запрещено употреблять в любых сообщениях о проходивших тогда двух собраниях: Всекитайском собрании народных представителей и Народном политическом консультативном совете. Директива не обязательно имела какой-то специальный смысл – ее можно было бы рассматривать наравне с запретом преподавателей употреблять в письменных работах разговорные выражения вроде «круто» или «прикольно».


т. «терпеть»

Американский врач никогда не скажет ребенку «сейчас будет больно, но ты потерпи». Наоборот, скажет «it won’t hurt». А по-русски очень естественно предложить потерпеть. Умение терпеть боль и другие неприятности считается достоинством человека. Второе значение глагола «терпеть» – желая, чтобы произо-шло некоторое событие, не стараться его ускорить: «Я тебе не могу сейчас день-ги отдать. – Ничего, я потерплю». Еще одно «терпеть» связано с отношением к другим людям или обстоятельствам. Оно чаще всего употребляется с отрицанием: «терпеть не могу», «не терплю» или «не потерплю». Но если человек все же может терпеть, то это называется словом «терпимость». Во всех описанных выше значениях человек как бы сам выбирает, терпеть ему или нет. И только в одном случае это не так. Есть совершенно нейтральное терпеть – например, «терпеть поражение». Именно от такого «терпеть» происходит юридический термин «потерпевший». Это человек, от которого ничего не зависит. И то, что он потом подает в суд и выступает в суде, никак уже не меняет его статуса.

у. «уют»

Как ни парадоксально, «уют» неразрывно связан с «простором». Специфика отраженного в русском языке представления о свободе состоит в том, что она предполагает простор. Только на просторе человек может свободно двигаться, ничто его не давит и не стесняет. Поэтому, например, отсутствие политических свобод обозначается словами «притеснение». Но на просторе человек не защищен от ветра и холода. И тогда он стремится спрятаться от такого простора в тепле и уюте. Там, где нет чужих, над столом – абажур, а занавески скрывают все, что происходит за окном – дождь, снег, революцию. Один из самых близких аналогов русского «уютный» – голландское «gezellig». Предполагается почти то же, что в русском: снег, ветер, где-то происходит что-то неприятное, а у них камин, на столе свечка, перед ними… чисто вымытое окно без занавесок. Они смотрят, как там холодно и противно, и им хорошо, и они ни от кого это не скрывают.

ц. «цветок»

Русский язык довольно свободно обращается с биологической классификацией. Любой носитель твердо знает, что помидор – это овощ, хотя с биологической точки зрения он ничем не отличается от смородины. Точно так же все, что выращивают дома в горшках, называется «цветами». Поэтому, если сказать: «Увидишь на подоконнике цветок – уходи», носитель русского языка поймет, что явка провалена, даже если в горшке будет пальма.


русского языка буквы история значение

宅男 «ОДЕРЖИМЫЙ ИНТЕРНЕТОМ» (ЧЖАЙ-НАНЬ)

Перевод на китайский язык термина «отаку», которым в Японии обозначают человека, одержимого чем-то настолько, что он перестает даже выходить из дома. «Чжай-нань» – это геймеры, интернет-зависимые и все остальные, кто проводит колоссальное количество времени, уставившись в экран компьютера. Китайские власти и родители всерьез озабочены этим феноменом. Китай с его самым большим контингентом интернет-пользователей в мире в 2008 году стал первым государством, официально признавшим интернет-зависимость заболеванием. Сегодня терапевтические центры существуют по всей стране.


ч. «честность»

Справедливость, законность и честность – ключевые понятия для русской языковой картины мира. Хотя разницу между ними на некоторых языках и выразить невозможно, носитель русского понимает под ними совершенно разные вещи. Видимо, потому, что хорошо знает: решения, принятые в соответствии с законами, довольно часто оказываются несправедливыми или нечестными – и наоборот. В слове «честный» всегда выражается идея следования определенным правилам («честная девушка», «честная служба», «честная игра»). Главное, чтобы не было обмана. Честным может быть кто угодно, а вот справедливым – нет. Справедливым – только тот, кто занимается распределением благ или наказаний, кто-то с функциями арбитра: учитель, но не ученик, судья, но не подсудимый. Чтобы оценить справедливость действий «арбитра», говорящий присваивает себе функции «арбитра второй степени»; чтобы судить о том, справедливо ли суждение о справедливости, необходимо быть «арбитром третьей степени» и т.д. Ориентация на едва ли достижимый идеал в сочетании с изначально присущим справедливости релятивизмом еще больше усиливает демагогический потенциал этого слова.

ш. «широта»

Пресловутая «широта русской души» неотделима от русских же просторов, тоски, удали, любви к воле и покою. Широкий человек – это человек, любящий широкие жесты, действующий с размахом и, может быть, даже живущий на широкую ногу. Это человек, готовый простить другим людям их мелкие проступки и прегрешения. Его щедрость и хлебосольство иногда могут даже переходить в нерасчетливость и расточительность. Но в системе этических оценок, свойственных русской языковой картине мира, гораздо лучше быть расточительным, чем мелочным. Выражение «широта души», «широкий человек» также может подразумевать тягу к крайностям, к экстремальным проявлениям какого бы то ни было качества. И, как писали лингвисты Владимир Плунгян и Екатерина Рахилина, эта тяга к крайностям – то единственное, что объединяет щедрость и расхлябанность, хлебосольство и удаль, свинство и задушевность – обозначения качеств, которые (в отличие, например, от слова «аккуратность») в языке легко сочетаются с эпитетом «русский».

э. «эмоция»

В бытовом, ненаучном употреблении слово «эмоция» очень легко сдвигается в отрицательную сторону: «Ну, это все эмоции». «Эмоции», как то, чему не следует придавать значения, противопоставлены «чувствам». Эмоции нельзя «задеть» или «оскорбить», а чувства – можно. Иностранные «эмоции» другие, они не могут конкурировать с нашими «чувствами». Возьмем «депрессию» (состояние эмоциональной подавленности) и «тоску» (типичное русское чувство – человек не знает, чего хочет, но знает, что это недостижимо). Тоску можно разгонять, совершать от нее удалые действия, с тоски можно напиться. А в депрессии человек ничего не делает или идет к психотерапевту.

я. «ябеда»

Существенная для русской культуры нелюбовь к разного рода чиновникам, в особенности к тем, кто имеет отношение к налогам и суду, не могла не отразиться на языке. Изначально нейтральные слова приобретают яркую отрицательную оценку. Слово «ябеда» в древнерусском языке – «должностное лицо», «судья». Оно стало использоваться в отрицательном смысле еще в XVIII веке и сейчас, переместившись в детскую речь, с самого начала приучает к тому, что сообщать другим людям о неблаговидных поступках ближнего – неправильно. Даже в годы сталинских репрессий, когда доносительство стало повальным, ни один человек тем не менее не решался ни озаглавить свое письмо в органы «доносом», ни даже написать «считаю своим гражданским долгом донести». Только «сообщить», «сигнализировать», «разоблачить». 


Записали Анна Шур, Дарья Тимченко

Иллюстратор Юрий Гордон

Впервые материал «Словам и не снилось» был опубликован в журнале Esquire в 2012 году.