9 февраля свой 64-й день рождения отметил аким Актюбинской области Бердыбек Сапарбаев. Отметил очередной медиа-фразой, публично отчитав местного главу фармконтроля и заявив, что у него «болит сердце», когда он – аким – заходит в аптеки и видит уровень цен на лекарства. Фраза – чистый, филигранный популизм, но Сапарбаеву он прощается не только народонаселением снизу, но и начальством сверху. А все потому, что нынешний главцарь Актюбинской области – один из главных президентских любимчиков, и это звание он зарабатывал так долго, что теперь никакой промах ни в словах, ни в политике ему не страшен.
А промахов-то было безумное количество. Только за время пребывания на посту акима Актюбинской области – пальцев не хватит счесть. Террористическую атаку на город в июне 2016 года он и его подчиненные прохлопали (да, понятно, что тут можно все свалить на КНБ, но Сапарбаев, как опытный волк должен был вовремя учуять растущее недовольство в регионе). Силы с Запада в земельных митингах Сапарбаев публично обвинил. Девушек-казашек в том, что они идут замуж за китайцев, а заодно и родителей этих девушек обвинил красивейшей по своей парадоксальности фразой: «Почему девушка-казашка выходит за китайца? Где ее родители? Куда они смотрели? Поэтому надо в первую очередь надо заняться воспитанием детей. Оттого, что нет воспитания, потом удивляются, что сын приходит домой в 12 ночи, а потом стал алкашом или наркоманом». Футбол в регионе пообещал сделать чисто из местных воспитанников, а в итоге команда «Актобе» покупает сейчас бразильцев да аргентинцев, да еще и предыдущий директор команды сидит под домашним арестом и грозится вызвать на будущий суд как раз Сапарбаева в качестве свидетеля.
Еще местные журналисты заподозрили неладное, когда Сапарбаев, получив ярлык на княжение, начал менять по всему городу бордюры, а человека, похожего на Генпроку… на сына Сапарбаева, увидели в безумно дорогой машине (объяснение было: увидел в Турции дорогую машину, сел сфотографироваться, — и мы, конечно, этому верим). А когда в Актюбинской области в прошлом году произошел практически потоп из-за таяния снега, Сапарбаев не растерялся и уехал в Астану потчевать зарубежных инвесторов сибасами и обещаниями большой и чистой любви.
Да много еще чего было и до этого: у Сапарбаева такая длинная карьера во власти, что одних только регионов, которыми он руководил, было четыре. Был крупный пост в таможне, руководство министерством труда и соцзащиты, работа в аппарате президента и Кабинета министров и еще вице-премьерство – как раз перед командировкой в Актюбинскую область. На последнем посту, кстати, Сапарбаев курировал вопрос с массовым отравлением детей в Западно-Казахстанской Березовке: по результатам инициированного им расследования, дети отравились не из-за массовых выбросов на месторождении Карачаганак, а из-за неисправной котельной в местной школе. Березовку, правда, в итоге начали расселять – ну и вообще спасибо, что, хотя бы Сапарбаев отказался от первоначальных версий: возрастных изменений детей (врачи) и чипсов и кока-колы в качестве отравителей (аким области).
В любом государстве, где власть воспринимается как группа менеджеров, за такие просчеты политика давно бы отправили в почетную ссылку на Кетчикан (Аляска). Но так как мы живем в Казахстане, подобные мысли можно оставить. Впрочем, даже для Казахстана такое количество имиджевых неудач (и это только за пару последних лет) – явный перебор, но Сапарбаева при этом всё равно продолжают любить и население, и президент. С населением в этом смысле как раз все более или менее понятно: они даже хотели устроить флешмоб с шариками в честь дня рождения Сапарбаева, потому что описанный выше популизм – он привлекает. Когда Сапарбаев приходил в Актюбинскую область, в одной из местных газет писали, что его отличительная черта – умение самому залезть в подвал с пробитыми трубами, если это нужно. Типичный хозяйственник, сказали бы в советское время. С тех пор ничего не поменялось: человек, который приходит и ставит себя хозяином тайги, сразу вызывает благоговение и отключает у 97,75% подведомственного населения отдел мозга, отвечающий за критическое мышление. Отсюда и шарики, и прозвище Супербоев, и легендарные эпосы (к слову, реальные) о том, что Сапарбаев увидел на дороге аварию, остановился и вызвал службы спасения. Сестра одного из пострадавших потом на полном серьезе говорила, что Сапарбаева «послал Аллах» (а ты докажи, что не Аллах), и что именно он ускорил приезд служб спасения, что неудивительно: Сапарбаев в сознании благодарных до слепоты актюбинцев умеет перемещаться сквозь порталы сам и трансгрессировать в пространстве других.
Но вот президент-то что так его любит? Мало того, что постоянно ставит Сапарбаева в пример другим, так еще и в прошлом году, аккурат к 63-й годовщине, пожаловал с барского плеча продление полномочий до 2020 года (хотя сам везде говорит, что госслужащие должны уходить на пенсию по возрасту). Неужели на Назарбаева тоже так действуют рассказы об идеально отремонтированных дорогах (на самом деле нет) в Актобе и о том, что Сапарбаев – «лучший друг писателей, ученых, физкультурников» (нужное подчеркнуть)?
Конечно, нет. Бердыбек Сапарбаев на самом деле – неплохой дядька, если забыть о его должностях: так говорят те, кто имел возможность с ним пообщаться вживую (а если кто-то против этого определения, Сапарбаев всегда готов засудить этого смельчака за клевету). Но любовь со стороны президента – это выбор самого президента. Сапарбаев его к этому чувству просто подтолкнул своей ультралояльностью. Никогда за почти тридцать лет совместной работы президентский адепт ни разу публично не высказался хотя бы с малейшей критической фразой в отношении каких-то властных инициатив. Он – универсальный солдат властного режима: все, что нужно президенту, будет сделано беспрекословно, даже если ради этого придется пожертвовать где-то своей репутацией. Сапарбаев готов приняться за работу на любой должности, любая работа для него в радость, потому что ее поручил президент. И главное: никаких публично выражаемых амбиций на что-то большее, чем то, что поручит елбасы. Когда в прошлом году фамилия Сапарбаева возникла внезапно в числе потенциальных властных преемников, это было просто смешно. Сапарбаев – из категории тех, кто готов пойти в пирамиду вместе с фараоном, поскольку искренне и беззаветно служит ему одному.
Беда лишь в том, что таких по-настоящему преданных президенту в его собственном окружении осталось крайне мало: тех, кто не гонится за мегапопулярностью, перекрывающую его собственную; тех, кто верит в непогрешимость идей; тех, кто четко следует поставленной задаче безо всякой самодеятельности. Да, вроде бы все клянутся президенту в верности на вполне официальном уровне, но и старая гвардия уже не вызывает доверия, и молодая, как оказалось, отличается от прошлого поколения лишь возросшими коррупционными аппетитами. В этом смысле Сапарбаев – идеальный образец государственника – при условии, что президент готов сказать, что «государство – это я». Настоящий друг и соратник, последний (ну или один из последних) могикан.
Так что любые неудачи – прошлые, нынешние и будущие, — не ударят по Сапарбаеву ровно до тех пор, пока его личная звезда по имени Солнце сияет на политическом небосклоне. А так как с этим все официально в порядке, то и бегать по аптекам ради того, чтобы сердце заболело, не нужно. Это любящее сердце еще пригодится для дальнейшего служения. С ДР, кароч.
Автор Вячеслав Половинко – собственный корреспондент «Новой газеты» в Казахстане, специально для Esquire – Казахстан.
