Тьюбы говорят

На один краткий миг здесь, на вручении Adult Video Awards 2011 в Лас-Вегасе, труженики порно могут вспомнить, что когда-то были звездами. Сегодня весь этот карнавал гордо топчется на красной дорожке у Palms Casino. Среди приглашенных есть и карлики, и доморощенный факир Таинственный Мурругун, номинированный за самую дикую секс-сцену (он глотает кинжал, пока партнерша «заглатывает его клинок»), и пригламуренные на «оскаровский» манер порнодивы с гигантскими бюстами и кривыми рестилайновыми улыбками. Тут же и Рон Джереми: самый прославленный из ныне живущих порноактеров пробегает по дорожке в несвежей рубашке с выражением экзистенциального истощения на лице. А сейчас ведущий объявляет Джослин Джеймс, «бывшую подружку Тайгера Вудса», которая только-только снялась в «Одиннадцатой лунке» – порно по мотивам скандала вокруг любвеобильного гольфиста.

Может быть, вы смотрели этот фильм. Но платили ли вы за просмотр? В этот вечер индустрия постарается хотя бы на пару часов забыть о разгуле бесплатного порно в интернете, ставшего в начале XXI века настоящим раем для дрочеров. Сделать это непросто. Выставка Adult Entertainment Expo, которая проходит в то же самое время в отеле Sands, дышит на ладан, а две самые известные порностудии Vivid и Adam & Eve в нынешнем году даже не выставили свои стенды на основной площадке. На красной дорожке нет никого подобного Дженне Джеймсон, да и сама концепция порнозвезд выглядит устаревшей. Исполнители зарабатывают меньше, вкалывают больше, спрос на них продолжает падать. «Меня это не очень коснулось, разве что работы поубавилось, но многие мои друзья-продюсеры остались не у дел», – сетует Рон Джереми. Он упоминает одного знакомого, который вынужден был опуститься до «групповушек и таблеток для увеличения члена».

Лет десять или около того порноиндустрия считала интернет лучшим изобретением человечества – через эти ворота порно вырвалось из гетто коричневых оберток и стремных магазинов для взрослых и пробралось прямиком в спальни новой широкой аудитории. Было очевидно, что интернет ударит по порнографии так же, как и по другим медиа, но баснословные прибыли кружили головы, и все предпочли не замечать знаков близкой катастрофы. И вот пришла пора платить по счетам.

Порноистеблишмент винит во всем «тьюбы» – сайты, работающие по принципу YouTube, наполненные в основном бесплатным и часто ворованным контентом. «Тьюбы» – это  смерть нашей индустрии, – считает Санни Леоне, 31-летняя красотка с индийскими корнями, отхватившая восемь номинаций на последней Adult Video Awards. – Фанаты не понимают, что если они не будут платить за порно, мы останемся без работы. И тогда им придется смотреть европейские поделки».

Порноактеры шествуют сквозь толпу зевак ко входу в Pearl Theater, а чуть поодаль на красной дорожке артист Джеймс Бартолет кричит собравшимся: «Не качайте порнуху бесплатно, покупайте ее!» Пиратство становится тревожным лейтмотивом всей – на удивление приличной – церемонии. «Спасибо, что платите за порно», – благодарит Джоанна Энджел, получая награду в номинации «Лучший сайт порнозвезды». Вечер продолжается. На большом экране показывают антипиратский рекламный ролик в духе «не пряником, так кнутом», который заканчивается фразой «Покупайте е…ные фильмы».

Зал взрывается овациями.

С кем такого не было? Вы, обычный серфер, искали в Google порнушку, простую порнушку без затей, и вдруг – бац! – вас унесло в карнавальную порноаркаду. Еще минуту назад вы кликали по ссылкам в поисках старой доброй клубнички – и вот уже тонете в безумном перелинкованном хаосе всплывающих из ниоткуда окон, порталов и платных сайтов. И, подождите, почему из открывшегося окна к вам обращается какая-то Жасмин, будто вы случайно заплатили за вебкам-шоу? Ах, это всего лишь рекламный баннер, заманивающий на сайт с видеочатом. Вы все равно в недоумении. Щелкаете на картинку – и вас снова футболят с одного сайта на другой. Вы перестаете понимать, где контент бесплатный, а где – нет, где настоящие сайты, а где реклама, где любители, а где профессионалы, кому что принадлежит и как все это связано. Вы начинаете подозревать, что за всем этим безобразием кроется нечто большее, чем кажется на первый взгляд, что существует какая-то невидимая запутанная сеть распределения прибыли, торговли трафиком и лицензирования контента. Так оно и есть.

До появления «тьюбов» интернет-порно было относительно просто смотреть и выгодно продавать. Подсобрав немного денег и выучив основы кодирования на HTML, любой желающий мог создать веб-страницу с текстовыми ссылками на другие порноресурсы. Пользователь кликал на одну из таких ссылок и переходил на платный сайт, который отстегивал исходному сайту-рефереру символическую сумму за привлеченный трафик и чуть больше, если посетитель оплачивал подписку. Со временем страницы с текстовыми ссылками эволюционировали в мозаику из картинок или восьмисекундных видео, предоставленных платными сайтам. Эти мозаики привлекали еще больше посетителей, и именно так оформилась структура вселенной интернет-порнографии: сравнительно небольшое количество платников, вокруг которых вращались тысячи спутников.

После запуска YouTube в 2005 году появление его порно-эквивалентов было делом времени. Так, за два летних месяца 2006-го были зарегистрированы сразу три домена, ставшие впоследствии самыми популярными сайтами для взрослых: PornoTube, RedTube и YouPorn. Ни один из них почти не тратил денег на контент. Какую-то его часть администраторы покупали за гроши у отсталых игроков рынка, не понимавших преимуществ веба, но в основном контент просто воровали с платных сайтов. «Тьюбы» использовали новую бизнес-модель: большую часть прибыли они получали от трафика и продажи рекламных баннеров. Любители порно толпами мигрировали с сайтов с картинками на «тьюбы» с получасовыми роликами. Посещаемость партнерских сайтов, а за ней и конверсия на платниках, резко снизились. Расплодились видеочаты (где можно пообщаться с девушкой в реальном времени), упал спрос на DVD – все это усугубило проблемы индустрии. Стивен Хирш, президент Vivid Entertainment (пять лет назад Forbes называл его «королем порно»), говорит, что прибыль его компании в онлайне сократилась на 50 процентов. У других игроков рынка падение доходов достигло 80 процентов.

Когда старожилы порнобизнеса пожаловались, что «тьюбы» воруют их контент, те, по примеру YouTube, сослались на «зону безопасности», предусмотренную законом о защите авторских прав. Этот закон снимал с них всякую ответственность за нелегальный контент, «загруженный пользователями». Все в индустрии понимали, что владельцы «тьюбов» сами наполняют сайты (как еще объяснить тот факт, что видео на «тьюбах» было с первого дня их существования?). И что с того? Они отрицали любые обвинения или переводили стрелки на YouTube, который использовал такую же сомнительную бизнес-схему, а сейчас принадлежит Google.

Негодование по поводу «тьюбов» выплескивалось на крупнейшем интернет-форуме индустрии GoFuckYourself.com (GFY), и вскоре недовольные перешли от слов к делу. В декабре 2007 года, через девять месяцев после того, как Viacom подала в суд на YouTube за нарушение авторских прав, Vivid выкатила аналогичный иск против PornoTube. Примерно в то же время Уссам Юссеф, один из основателей Brazzers, успешной новой компании по производству и брендированию онлайн-контента, опубликовал на GoFuckYourself гневный пост, обличающий пиратов. «Воровство контента не останется безнаказанным, дни пиратов сочтены!» – заявил Уссам. На самом деле на тот момент у Юссефа уже был собственный «тьюб». В январе 2007-го Мэтт Кизер, его партнер по Brazzers, за 2 750 долларов приобрел домен pornhub.com у дельца, с которым познакомился годом ранее в особняке Хью Хефнера.

Основатели Brazzers занялись порно за четыре года до этого: технарей из Монреаля свело хобби. Юссеф и Стефан Манос, приятели по университету Конкордия, сошлись с Мэттом Кизером на почве увлечения настольным футболом. В 2003-м, еще студентами, Кизер, Манос и Юссеф запустили несколько сайтов с текстовыми ссылками. Сначала они взялись за тему грудастых, «потому что работать в нише «большие сиськи» было дешево». Потом открыли для себя нишу MILF, «мамочек», потенциал которой был еще выше. Так трое студентов стали королями «мамочек с большими сиськами».

Они без труда получали много денег и быстро расширялись, создав сеть сайтов-спутников JuggCash и свой собственный платник Brazzers. Парни заключили контракты с продюсерами из Лос-Анджелеса, Лас-Вегаса и Майами, которые производили для них контент, и скоро Brazzers стали хвалить за высокое качество их видео. «Они изменили лицо порно», – считает Лакс Элптраум, редактор блога Fleshbot, утверждающий, что именно Brazzers возродили моду на грудные имплантаты.

«Парни и представить себе не могли, что добьются такого успеха, – говорит Ферас Антун, нынешний глава Brazzers. – И никто не мог».

Они спали в офисе, работали по выходным, даже купили дома поблизости друг от друга в пригороде Монреаля. Они брали на работу друзей, соседей, одноклассников – своих людей, которые быстро учились и могли выручить в случае необходимости. Каждый год штат компании увеличивался почти вдвое. В 2007-м у них было 80 сотрудников, в 2008-м – 150, а в 2009-м – уже 250. Юссеф был бизнес-стратегом, Манос – продавцом и идейным вдохновителем, Кизер – гением поисковой оптимизации. «Он и правда гений, – говорит Антун. – На мой взгляд, ему нет равных в мире. Кто может вывести «porn» и «sex» в топы поисковиков? А мы стоим на первом месте по этим запросам. Вы же понимаете, как это тяжело?»

В декабре 2007 года профессионалы начали шептаться, что PornHub – набирающий обороты проект, уже успевший нажить немало врагов, – тоже принадлежит Brazzers. Когда сыщики с GoFuckYourself обнаружили связь между именами доменов и регистрационными данными и подозрения подтвердились, Brazzers стали юлить и уходить от прямого ответа. В одночасье они превратились в корпорацию монстров, создателей которой на GFY называли «ворами», «раковой опухолью на теле индустрии» и «футбольными п…расами». На специализированных выставках они старалась не привлекать к себе внимание. «Им бы точно начистили рожи», – уверен Джейсон Куинлан с сайта LordsOfPorn.com.

Команда Brazzers спокойно пропустила оскорбления мимо ушей, занялась постройкой новых «тьюбов» (Tube8 и ExtremeTube), и многие стали вести с ними бизнес, не в силах устоять против соблазна урвать кусок от их пирога. «Между собой мы называем их клавиатурными вояками, – говорит Ферас Антун о критиках с GFY. – При встрече они угощают нас выпивкой».

У девушки на экране моего макбука – она называет себя xTattooSurprisex – панковская двухцветная стрижка. Глубокое декольте открывает полную грудь и татуировку Beautiful Disaster на ключице. Я выбрал xTattooSurprisex для «приватного чата», потому что она похожа на американку. (Кажется, большинство девушек на крупнейшем вебкам-сайте LiveJasmin.com русские.) Я признаюсь, что журналист и хочу просто поговорить. Рокси – так она представляется – сразу же пишет, что подалась в этот бизнес «не от хорошей жизни».

Рокси переехала в Нью-Мексико из штата Вашингтон, сбежав от доставучей матери-алкоголички, из-за которой ее уволили из закусочной Cheesecake Factory. Рокси 20 лет, она сидит перед камерой с июля прошлого года. Не найди она работу, ее бы выставили из квартиры. Сейчас она прилично зарабатывает. Я плачу LiveJasmin 1,99 доллара за минуту. Рокси из них достается 70 центов. Она говорит, что в удачный месяц имеет около 1 200 долларов, но не хочет заниматься этим вечно, хотя иногда даже получает удовольствие от работы. Большинство клиентов любезны с ней, а мудаков она просто игнорирует. Некоторые оргазмы она симулирует, некоторые – нет.

В отличие от порно на любом носителе, «живое» видео с веб-камеры невозможно украсть, что делает этот бизнес особенно успешным. В этом смысле видео-чат – прямая противоположность «тьюба», но обе технологии породили порнографию совершенно нового вида – народное, любительское порно, вольницу, где каждый может устроить порнотеатр одного актера. Все, что для этого нужно, – спальня, веб-камера и подключение к сети. На сайте LiveJasmin зарегистрировано около 40 тысяч веб-камер. «Сегодня вебкам-чаты – ближе всего к любительскому порно», – говорит дистрибьютор продукции для взрослых Фаррел Тимлейк.

По мнению Тимлейка, «любительское порно» – довольно расплывчатое понятие. Выпускник Kent School в Коннектикуте, в начале 90-х он регулярно сдавал собственные порнозаписи компании Homegrown Video, которая помогала свингерам обмениваться видеокассетами. В 1992 году Фаррел со своим братом Моффиттом (выпускником Эксетера и Стэнфорда) на деньги матери выкупили Homegrown Video. С тех пор, по их словам, они собрали крупнейшую в мире библиотеку любительского порно. На их глазах оно превратилось из почти маргинального фетиша в один из самых популярных жанров порнографии. Естественно, что эту территорию вскоре захватили профессионалы.

Практически вся порнопродукция, которую сегодня называют «реальной» и «домашней», не более чем подделка, уверяет Тимлейк. В серии Dancing Bear стриптизер в костюме медведя выступает на девичнике, где несколько женщин, с виду вполне добропорядочных, набрасываются на него и по очереди делают ему минет. «На первый взгляд все выглядит очень реалистично, – говорит Тимлейк. – Но где вы видели, чтобы целый зал симпатичных теток набрасывался на одного парня?» Посмотрите другие видео из этой подборки – и вы обнаружите те же лица. В серии Dare Dorm зрителю предлагают «настоящие» студенческие оргии, записи которых якобы продали сами участники. Но Тимлейка не проведешь: «Я всегда могу отличить любительское видео от постановочного. Большинству студентов не по карману такое количество татуировок». Последнее модное веяние, порно с «бывшими подружками», якобы загруженное обиженными парнями, – тоже обман. Размещая настоящее домашнее видео без согласия действующих лиц, сайт может нажить серьезные проблемы с законом.

Мы живем в великую эпоху маленького порно. Целый класс непрофессиональных порнографов без особых затрат и проблем снимает и продает фильмы с собой в главной роли. На наших глазах возникает и крепнет империя «порно на разлив», где каждый найдет что-то по вкусу. Например, на xTube любой желающий может загрузить собственный ролик в раздел любительского видео, часть которого доступна бесплатно, а часть – только за деньги.

Пользователь Tnhotbtm, один из активных пользователей xTube, выкладывает свои видео уже полгода. «Мне понравилась парочка роликов, и я решил добавить собственные, – рассказывает Tnhotbtm, он же Роб. – Студийное порно меня никогда особо не привлекало. Я и в жизни предпочитаю обычных парней, к которым можно запросто подойти в клубе и поболтать, а не идеально выбритых надменных моделей». Роб снимал домашнее порно и последние десять лет продавал его на DVD через свой сайт atticmen.com. Потом он потерял работу аудитора и попытался превратить размещение видео на «тьюбах» в основной заработок.

Роб живет в «маленьком, очень маленьком городке из библейского пояса» на юго-западе США. Когда соседи спрашивают, чем он занимается, Роб отвечает, что снимает видео на свадьбах и других особых мероприятиях. («Знали бы они, насколько «особых», – усмехается он.)

Роб загружает на xTube короткие бесплатные демо-ролики, чтобы привлечь пользователей и убедить их заплатить за полноценное видео по 50 центов за минуту. По его словам, среднестатистический посетитель смотрит видео до десяти минут. Это стоит пять долларов, из которых он получает половину. Видео, залитое Робом за неделю до нашей беседы, набрало уже 2 470 просмотров, но большинство пользователей ограничилось только бесплатным демо, поэтому он заработал всего 125 баксов. За две недели его доход от xTube составляет около 1 500 долларов – больше, чем он получал на своей прежней работе. «Главное – постоянно добавлять новый контент, принимать приглашения дружить и отвечать на сообщения в привате, – говорит Роб. – Обратная связь важна, чтобы знать вкусы публики».

Если Роб – новичок на xTube, то гей-пара из Бостона, известная под именами Коул Маверик и Хантер, – его звезды. Коул, в прошлом сварщик и дипломированный психолог, познакомился с Хантером, выходцем из благочестивой семьи мормонов, когда тот учился на первом курсе колледжа. Вместе они уже десять лет. Коул с юности не выпускал фотокамеру из рук, а четыре года назад, повинуясь импульсу, залил на xTube несколько снимков. За ними последовали клипы с участием Коула и Хантера. Чуть позже – ролики, где они снимаются с другими мужчинами, часто поклонниками, с которыми познакомились на сайте. Они не были готовы к обрушившейся на них популярности. У их роликов – более 90 миллионов просмотров, они стоят на первом месте в рейтинге популярности xTube. «Помню, когда мы запостили первый ролик и получили за него чек, я спросил: и почему все этим не занимаются?» – вспоминает Коул. По словам Хантера, сейчас они полностью посвятили себя съемкам и зарабатывают на этом «шестизначные суммы».

В октябре 2009 года подразделение секретной службы США по борьбе с экономическими преступлениями заблокировало 6,4 миллиона долларов на двух банковских счетах, принадлежащих Brazzers. По словам федералов, за три месяца на эти счета поступило более 9 миллионов долларов из банков Израиля и других стран из «черного списка» государств, подозреваемых в отмывании денег.

К этому моменту у Brazzers уже возникли сложные внутренние проблемы. Мэтт Кизер отошел от дел в начале года, его брат Фил занял место генерального директора, но вскоре уволился и он. Всерьез опасаясь за свою жизнь, основатели Brazzers наняли охрану, чтобы та круглосуточно патрулировала их район на джипах с тонированными стеклами. Спустя некоторое время они решили продать компанию и окончательно выйти из бизнеса. Уже через пару месяцев они очистили поисковики от следов своего пребывания в порноиндустрии.

Активы Brazzers приобрел некий Фабиан Тильманн из немецкого Ахена. Мало кто говорит о социальных переменах в среде порнографов, произошедших после того, как порно мигрировало в интернет. В прошлом тон в индустрии задавали пижоны в золотых цепях, режиссеры из числа отставных актеров и продюсеры из бывших фотографов (помните «Ночи в стиле буги»?). Сегодня эти роли чаще всего исполняют программисты – мастера аффилированного маркетинга, поисковой оптимизации и конверсии трафика. (Основатели Brazzers едва ли тянули на дамских угодников. Более того, ни один из них никогда лично не ездил на съемки порно.) Прямолинейный Тильманн не смущается, когда вспоминает свои первые шаги в порнобизнесе: «Я был задротом».

Тильманн программирует с 17 лет. Вначале он писал софт для сбора статистики по интернет-трафику, а поскольку большая часть трафика приходилась на порно, Тильманн стал брать заказы на кодирование для соответствующих сайтов. В начале нулевых он написал NATS – программу для учета трафика на партнерских сайтах, которая вышла в лидеры на рынке. В конце 2006 года он продал свою долю в этом бизнесе и стал искать, куда бы вложить деньги.

«Именно тогда я понял, что в нынешнем экономическом климате покупать сайты для взрослых чертовски выгодно – они дешево стоят и после незначительной оптимизации могут приносить серьезную прибыль». Именно этим Тильманн и занимается последние годы. Среди его приобретений – европейский портал с любительским видео MyDirtyHobby, вебкам-сайт Webcams.com, а также xTube. На форуме GFY ходили слухи, что покупка сети платников Brazzers и Mofos и четырех «тьюбов» обошлась Тильманну в 140 миллионов долларов. Тильманн подтверждает, что «эта цифра близка к истине».

С тех пор его компания активно трудится над созданием респектабельного имиджа. Тильманн назвал свою фирму Manwin и спонсировал социальную рекламу безопасного секса Get Rubber с участием порнозвезд и биллбордом на Таймс-сквер. Он потратил миллион долларов на покупку неэксклюзивных прав на 22 тысячи DVD и внедрил новейшую программу защиты контента от пиратов.

По данным Manwin, с декабря 2009-го по декабрь 2010-го доходы компании до выплаты налогов возросли более чем на 40 процентов. Половина этого прироста приходится на долю «тьюбов». На Тильманна работают более 500 человек, из них 324 трудятся в головном офисе Manwin в Монреале.

Его студии снимают около 120 сцен в месяц. Возможно, в свои 32 года Тильманн – крупнейший порномагнат на планете.

В ресторане Delmonico в Лас-Вегасе Ферас Антун за стейком и лобстером делится со мной своими размышлениями: «Считать, что порноиндустрия доживает последние дни, – большое заблуждение. Она просто перешла на следующую ступеньку развития». Ферас настаивает, что «тьюбы» не похоронили платный контент. Те, кто серфит только бесплатное порно, раньше вообще его не смотрели, а те, кто платил за него раньше, раскошеливаются и сейчас. Кроме того, «тьюбы» привлекли к порно столько народу, что число тех, кто готов отдавать за него деньги, тоже увеличилось. Десять лет назад средний дневной трафик всех порносайтов вместе взятых едва ли достигал миллиона уникальных посетителей. Сегодня только «тьюбы» компании Manwin каждый день посещают 42 миллиона пользователей. «У меня самого одна или две подписки на платных сайтах, но я все равно захожу на «тьюбы». Это для меня как легкая закуска, а за основным блюдом я иду на платник», – шутит Антун.

Но в индустрии существует и другое мнение. Элли Чейзу, управляющему сайта NaughtyAllie, не нравятся даже пятиминутные ролики, которые специально загружают на «тьюбы» многие производители в надежде разжечь у посетителей аппетит: «Вы серьезно думаете, что обычному парню не хватит пятиминутного демо, чтобы разрядиться? Я вас уверяю, кончив на клавиатуру после просмотра халявного видео, он не полезет за кредиткой, чтобы купить подписку на мой сайт».

Неясно, возможно ли победить пиратство в принципе. Помимо «тьюбов» индустрия вынуждена конкурировать с торрентами и файлообменниками. На место одного легализовавшегося «тьюба» приходят сотни новых пиратских. Марк Рандацца – юрист из Сан-Диего, специалист по вопросам свободы слова. Он представляет интересы порнокомпаний и в ноябре подал иск против Manwin. Рандацца не верит в ее законопослушность: «Я вижу, они хотят играть по-честному, но все равно считаю, что их бизнес-модель вредит остальным участникам рынка».

Мы сидим в зале игровых автоматов казино отеля Venetian и обсуждаем беды Долины Порно, как в этой среде называют Лос-Анджелес. Несмотря на безграничные возможности, которые открывает перед любителями мир микропорно, профессиональная индустрия не теряет своего очарования. Через несколько минут наш разговор прерывают. Мужчина средних лет в клетчатой рубашке нерешительно подходит к нам и, с восторгом разглядывая наши бейджи с логотипом Bang Bros, застенчиво спрашивает: «Как бы мне в этом поучаствовать?»

«Вы хотите сниматься в порно?» – уточняет Рандацца.

Мужчина кивает.

Рандацца смерил его равнодушным взглядом, будто к нему постоянно обращаются с такими вопросами. «Если честно, – отвечает он, – сейчас все деньги вращаются в гей-порно. Из натуралов прилично зарабатывает человек тридцать. Если ты готов подставить задницу, я прямо сейчас могут устроить тебе работу штук на пять».

Улыбка мужчины блекнет, и он уходит.

Под натиском бесплатного и ворованного контента индустрия постоянно меняется. Но разношерстные ролики на «тьюбах» не могут соперничать с высококлассным профессиональным порно, существование которого они поставили под угрозу. Главное в «тьюбах» вот что: они могут изменить отношение зрителей к эротике в целом. На некоторых таких сайтах совершенно бесплатно загружают и скачивают гигабайты домашнего видео, и любой пользователь может производить собственный контент. Размещение своих секс-фильмов в открытом доступе возбуждает не меньше, чем их просмотр. И все мы – порнозвезды, если этого захотим.

Возможно, стоит пересмотреть значение слово «порно»: его больше не смотрят – теперь его показывают.

Лишь 20 процентов контента в разделе любительского видео размещено на xTube в коммерческих целях, остальные 80 – исключительно ради удовольствия. Вот, к примеру, AlphaHarlot – активный пользователь сайта. В реальной жизни ее зовут Лиз. Ей 30 лет, она живет в Клифтоне в штате Нью-Джерси и работает бухгалтером. Два года назад Лиз начала выкладывать на xTube ролики, которые в то время снимал ее бойфренд. «Тогда в моей жизни был полный хаос, – вспоминает она. – Кроме бойфренда, я встречалась и с другими парнями, но это был разовый секс, а не отношения. xTube дает выход моей сексуальной энергии, и я больше не трахаюсь со всеми подряд. Он повысил мою самооценку».

Лиз начала с фотографий. Получив одобрение зрителей, она стала заливать видео, где не было видно ее лица. В конце концов Лиз решилась показать себя полностью. Сегодня на xTube у нее более четырех тысяч «друзей», подписанных на ее обновления. Дважды ее узнавали в реальной жизни, причем в первый раз – в магазине косметики в торговом центре Garden State Plaza. Она выложила почти 150 роликов. На каких-то из них Лиз занимается сексом с женщиной или мужчиной, но чаще всего она одна – мастурбирует или воплощает фетишистские фантазии своих поклонников.

Лиз никогда не планировала зарабатывать на своих видео: «Мне просто нравится их снимать, выкладывать и наблюдать за реакцией зрителей». Она опасается, что если будет брать деньги за просмотр, удовольствие превратится в работу: «Для меня xTube как семья. Он полностью изменил мое отношение к людям. Теперь я понимаю, что у сексуальности есть разные оттенки, и для каждого из них найдется свое место».

Но даже такой бессребренице, как Лиз, неприятно, когда ее ролики перепощивают без разрешения. Пару раз в месяц один из бдительных поклонников с xTube сообщает ей о случаях пиратства. После того как она обращается к владельцам сайта, обычно ее видео удаляют, но иногда все проходит не так гладко. «Я хочу сама решать, где что размещать, – говорит Лиз. – Ворованное порно меня чертовски бесит». Раз в две-три недели Лиз покупает лицензионный DVD в магазине для взрослых – «чтобы внести свой вклад в благое дело».

Автор Бенджамин Уоллес

В качесттве иллюстрации приведена серия работ фотографа Вацлава Вантуша