В культуре большинства стран путешественник обладает неким ореолом святости. В современном мире эта традиция приобрела дополнительное практическое значение – путешественники приносят весьма ощутимый доход. Поэтому страны с совершенно разным политическим и экономическим устройством одинаково бережно относятся к галдящим, суетливым, доставляющим массу неудобств толпам туристов. Я в силу своей работы и увлечений объездил почти полмира, попадал в разные жизненные ситуации и везде отмечал, что сотрудники правопорядка если и проявляют внимание к туристам, то в интересах их безопасности, а не потому, что от них исходит некая гипотетическая угроза.
Я помню китайских полицейских, которые, сняв двух казахстанских велотуристов с трассы, по которой нельзя было ездить, не стали требовать наши документы и везти в отделение, а, по-человечески оценив ситуацию, погрузили нас вместе с велосипедами в свою маленькую машинку и повезли в Куньмин, куда мы направлялись, и еще минут сорок там помогали нам искать гостиницу. Кстати, до поездки мы выпили по паре кружек пива, и этого нельзя было не почувствовать.
Я помню непальских полицейских, к которым ты всегда можешь обратиться, если заблудился на похожих друг на друга маленьких улочках Катманду или в какой-нибудь деревне в Гималаях, и они станут первыми, кто поможет, проведет до места, попутно обсудив, что интересного ты успел увидеть в Непале и какие еще места неплохо посетить.
Я совершенно не помню американских полицейских – не довелось пообщаться, так как у них я ничего не спрашивал, а они у меня. Мы обошли друг друга стороной, но я знаю немало случаев, когда полисмены на своих патрульных машинах довозили заблудившихся иностранцев прямо до гостиницы.
Не то дело в Казахстане – здесь в памятке для туриста я бы честно предупреждал, что общение с недружелюбной к иностранцам полицией почти неизбежно. Если вы выглядите как типичный зарубежный турист-бэкпэкер, кои колесят по земле в огромных количествах – большой рюкзак, горные ботинки, трехдневная небритость и очень загорелое лицо, – то к вам обязательно подойдут и спросят документы. Именно так недавно произошло со мной, когда я, прилетев из Непала в Алматы, двинул прямиком из аэропорта на автовокзал «Сайран», чтобы оттуда уже на автобусе ехать домой в Караганду.
Не успел я купить в кассе билет и присесть в ожидании автобуса, как рядом нарисовался полицейский с заученным требованием предъявить миграционную карту и регистрацию. Мне трудно передать словами степень разочарования молодого человека при исполнении, когда я протянул ему свой казахстанский паспорт. Потерянные материальные возможности – вот что было написано на его лице.
Мой друг с паспортом цивилизованной европейской страны столь легко уже не отделался. Бросив в моем офисе рюкзак, он ждал моего обеденного перерыва в соседнем парке, когда привлек внимание полиции. На требование показать документы он с наивной улыбкой объяснил, что оставил их в пяти минутах ходьбы и предложил пройти туда, на что ему предложили пройти в обратном направлении – в участок для выяснения личности и обыска. Либо уладить ситуацию на месте за 5000 тенге. Мой иностранный друг, уже не понаслышке знакомый с Казахстаном, принял единственно верное решение. Кошелек, к счастью, был при нем. Сложно понять, чего в таком поведении больше – недоверия к иностранцам в принципе как наследия холодной войны или обыкновенной коррупции. Скорее всего, и то и другое. Недоверие к чужакам без примеси корысти две недели назад во время велопробега по центральноказахстанским степям продемонстрировал, к примеру, участковый поселка Успенский Карагандинской области.
Сначала нас тепло приняли и в местном музее, и в местном клубе, и на улице прохожие, но как только мы столкнулись с представителем правопорядка, стало понятно, что не все в Успенском рады гостям. Без элементарного приветствия (!) с угрюмым выражением лица полицейский нагло и хамовато спросил, кто в группе старший, а затем потребовал документы, данные которых зачем-то переписал на свой мобильный телефон. И только после этого молча удалился. С чувством исполненного долга. Ничего плохого вроде бы не произошло, но неприятный осадок остался.
В суммарном количестве этот осадок порой заглушает вкус и впечатления от всего остального. Архетипичный казахстанский полисмен, неулыбчивый и невоспитанный, подозревающий всех и вся в шпионаже, требующий показать документы у людей, не совершавших ничего плохого, вымогающий взятки, – вот что остается в памяти людей еще долго после того, как они покинули страну Kazakhstan. Может быть, его и сделать символом страны для внешнего мира? Некрасиво, зато честно.
